第1章 烟花易冷，棉花糖不化

春节帮闺蜜卖青蛙玩偶时，我遇见了隔壁卖棉花糖的赵呈。

他手指翻飞裹出云朵般的糖絮，我鬼使神差问：“能让我试试吗？”

后来我总溜去帮他收钱，棉絮糖丝常悄悄缠住我们指尖。

直到那天他女友在电话里哭喊分手，我替他守摊劝他连夜追去挽回。

他失恋那晚，我们在酒吧碰杯：“成都和上海……好像太远了？”

烟花下他为我拍照时承诺：“无论走多远，你都要更爱自己。”

一年后他拍到我婚纱曳地的模样。

递还照片时我轻笑：“你当年说得对，我们频率终究不同。”

——那张烟花下的合影，原来是我们唯一同步的瞬间。

那年春节的空气，冷冽里裹着鞭炮的硝烟味和油脂香。我在步行街口帮闺蜜顶班，守着堆绿得晃眼的青蛙玩偶，笨拙地招徕路人。冷风灌进脖子，跺着脚取暖时，隔壁摊位飘来一股甜丝丝的暖风，勾得人鼻子发痒。

我扭头望去。

简易的棉花糖机嗡嗡旋转，像童话里吐丝的银蚕。摊主是个年轻男人，穿着件洗得发白的牛仔外套，袖子随意挽到小臂。他正专注对付手里那根纤细的竹签，手腕轻巧一旋，一缕缕糖丝便听话地缠绕上去，蓬松、洁白，像凭空捏住了一小片蓬松柔软的云朵。他动作熟稔得近乎优雅，侧脸在冬日淡薄的阳光下，线条干净利落。

鬼使神差地，我抱着个没卖出去的青蛙玩偶凑了过去，挨着他的摊位站定。机器嗡嗡的低鸣和糖丝散发出的暖甜气息，奇异地驱散了些许寒意。我看得入神，直到他手上那朵蓬松的“云”成型，递给了眼巴巴等着的小女孩。

他抬眼，撞上我直勾勾的目光。那双眼瞳很清亮，带着点询问的笑意。

“呃……”我脑子一抽，怀里的绿青蛙差点滑下去，赶紧抱紧，脱口而出，“那个……我能试试吗？”

他愣了一下，随即嘴角弯起一个很好看的弧度，像糖丝在光下化开一点。“当然可以，”声音清朗，带着点不易察觉的懒散，“赵呈。”他腾出位置，示意我站到机器后面。

“杨渏。”我报上名字，把碍事的青蛙玩偶塞给刚跑回来的闺蜜，有点紧张地接过他递来的新竹签。学着刚才看到的姿势，小心翼翼地靠近那喷吐糖丝的小孔。竹签刚一触碰到那细密的糖丝流，它就像有了生命，轻飘飘地、完全不听使唤地往旁边飞散开去，根本缠不上签子，反而有几缕调皮地沾到了我的袖口上。

“哎！”我低呼一声，有点手忙脚乱。

赵呈低低地笑出声，那笑声像温热的糖浆，滑过微冷的空气。他没说什么，只是自然地伸出手，隔着我的衣袖，轻轻扶住了我拿着竹签的手腕，另一只手则覆在我手上，带着我的手指调整角度和转动的节奏。“手腕要稳，别急，”他的声音很近，带着温热的呼吸拂过我的耳畔，“感觉它……让它自己缠上来。”

他的手指干燥温暖，带着一点长期摆弄竹签留下的薄茧。那一瞬间，周遭的喧嚣——叫卖声、孩童的嬉闹、街边音响震耳的音乐——都像被按下了静音键。只有他指尖的温度，和他身上淡淡的、干净的肥皂味混合着甜香的气息，清晰地笼罩过来。我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又擂鼓般加速，震得耳膜嗡嗡作响。那缕沾在袖子上的糖丝，仿佛带着微弱的电流，一路麻酥酥地钻进皮肤里。

那天收摊时，我的袖口上还顽固地粘着几缕糖丝，像舍不得散去的云絮。闺蜜挤眉弄眼：“哟，棉花糖小哥魅力不小嘛！”我作势要掐她，指尖却下意识捻了捻袖口那点微黏的甜意。

从此，去步行街“帮忙”成了我春节假期的固定节目。青蛙玩偶的摊位变得门可罗雀，隔壁的棉花糖摊前倒总能看到我“积极营业”的身影。

“五块一个，扫码付这里！”我熟门熟路地指着摊位上贴着的二维码，麻利地收钱、递竹签、再顺手把零钱塞进赵呈挂在机器旁的腰包里。他只需专注地制造那些甜蜜的云朵。偶尔顾客稀少时，他就教我。我渐渐也能裹出个像模像样的“小白兔”了，只是远不如他做的蓬松圆润。每当这时，他总会接过我稍显笨拙的作品，修长的手指灵巧地捏几下，添上两只长长的耳朵，再递还给我。

“喏，你的兔子。”

指尖相触是常有的事。递竹签时，收钱时，他接过我裹得不够好的半成品时。每一次短暂的触碰，都像投入心湖的石子，漾开细密的涟漪。那温热的触感，和他指腹上薄茧带来的微糙质感，清晰地烙印在皮肤的记忆里。有时我偷偷抬眼看他，他专注的侧脸在机器蒸腾的热气后显得朦胧又真实，心里便像那旋转的糖丝，缠绕起一种隐秘的甜。空气里弥漫着化不开的甜香，吸进去，仿佛整个胸腔都被一种微醺的暖意填满。

除夕前一天，步行街的人流达到了顶峰。我们忙得像两只旋转的陀螺。暮色四合，华灯初上，摊位上亮起暖黄的灯泡时，人潮才渐渐退去。赵呈拿出保温壶，倒了杯热水递给我：“歇会儿。”杯壁的温度透过手套传进来。

我们靠着冰冷的摊位支架，分享着保温壶里的热水。就在这难得的片刻安宁里，赵呈放在摊板上的手机突兀地震动起来，屏幕上跳跃着一个名字和一个心形符号。他脸上的笑意瞬间凝固，被一种我从未见过的疲惫和僵硬取代。他犹豫了几秒，才拿起手机，走到摊位后面几步远的地方接听。

风似乎变大了，吹得摊位的塑料布哗啦作响。我捧着杯子，温水的暖意好像突然就散了。他刻意压低的说话声断断续续飘过来，听不清具体内容，但那声音里的紧绷和压抑的烦躁却像冰锥，轻易地刺穿了喧嚣的余音。

“……我没时间过去，摊子走不开……你能不能讲点道理？”

“行行行，都是我的错……可我现在真的……”

“别闹了行不行？……你要这么想，我也没办法。”

最后一句，带着一种被逼到绝路的疲惫和冷硬。电话似乎被那头狠狠挂断了。他握着手机，在原地僵立了几秒，背影在昏黄的路灯下拉得很长，透着浓重的寥落。然后，他猛地抬手，像是要摔掉手机，最终却只是狠狠抹了把脸，转过身来。

他走回摊位，脸上勉强扯出一个比哭还难看的笑，想解释什么：“没事，就……吵了两句。”声音干涩沙哑，眼神却像被寒风吹透的湖面，空空荡荡。

一股酸涩猛地涌上我的喉咙。原来那点隐秘的甜，不过是包裹着苦核的糖衣，轻轻一碰，就碎了。原来他笑容背后，早已有了归属。这个认知像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才所有的暖意和悸动，只剩下心脏被攥紧的钝痛，沉甸甸地坠着。

我看着赵呈失魂落魄地靠在他的棉花糖机旁，那台机器像个沉默的怪兽，此刻安静得有些瘆人。他手里无意识地捻着一根竹签，指尖微微发白。昏黄的灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影，整个人被一种浓得化不开的沮丧包裹着。

心里的酸涩翻涌得更厉害，几乎要呛出喉咙。我用力吸了口冰冷的空气，压下那阵不适，走到他面前，尽量让自己的声音听起来平静自然：“喂，赵呈。”

他猛地抬头，眼神还有些恍惚。

“你去吧。”我指了指他紧紧攥着的手机，“现在就走，高铁还来得及。”

他眼底的茫然更深了，像蒙着一层雾：“……去哪？”

“去找她啊！”我提高了一点音量，带着点自己都没察觉的急躁，“她不是在电话里……那么难过吗？异地恋，吵架了不见面怎么行？”话一出口，才发觉自己像个蹩脚的演员，台词烫嘴。

他苦笑，目光扫过旁边巨大的棉花糖机器和摊位上凌乱的工具，那眼神沉甸甸的：“摊子怎么办？明天除夕，人最多的时候。我妈晚上还要去收钱盘账……”他声音里的无奈像沉重的铅块，砸在地上。

“我帮你守。”这三个字几乎是不假思索地冲口而出，带着一种豁出去的莽撞，“不就是收钱卖糖吗？我看了这么多天，流程早熟了！收款码在，竹签棉花糖机我都会弄，实在不行，我就说老板进货去了，限量供应！”我努力让自己的语气显得轻松笃定，像在陈述一件再简单不过的事。

赵呈愣住了，定定地看着我，那双清亮的眼睛里翻涌着复杂的情绪，有震惊，有难以置信，还有一种溺水者看到浮木般的微弱光亮。“杨渏，这不行，太麻烦你了，而且……”

“别婆婆妈妈的！”我打断他，甚至夸张地拍了下摊位的木板，发出“啪”的一声响，试图驱散这令人窒息的沉重气氛，“赶紧订票，收拾东西！再磨蹭真赶不上车了！”我推了他一把，力道不大，却带着不容置疑的催促。

他被我推得趔趄了一下，眼中的犹豫终于被一种决断取代。他不再说话，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心慌。他迅速掏出手机，手指在屏幕上飞快地点着，指尖因为用力而微微颤抖。订票、付款，动作一气呵成。然后他猛地转身，从摊位下面拖出他的双肩包，胡乱地把摊位上属于他的水杯、充电宝塞进去。

“钱箱……我妈晚上会来收……”他语速飞快，声音因为急切而有些发干，“钥匙……钥匙在机器后面的小盒子里……有事打我电话！”他背上包，又像想起什么似的，回头看着我，嘴唇动了动，似乎想说点什么，最终只化作一句低哑的，“谢了，杨渏。”

“快走！”我朝他挥手，脸上努力挤出笑容，催促着。

他不再迟疑，转身汇入稀疏的人流，小跑起来，背影很快被夜色和远处的霓虹吞没。那身影消失的瞬间，我强撑的笑容瞬间垮塌下来。冷风灌进领口，刚才被他指尖温度熨帖过的手腕，此刻冰凉一片。摊位上暖黄的灯光，忽然变得刺眼又寒冷，照着我孤零零的影子，投在地上，单薄又可笑。机器旁边，还残留着他身上那股淡淡的肥皂味和甜香，丝丝缕缕，缠绕着，却只让人觉得更加空落落的冷。

除夕夜的步行街，人声鼎沸，烟花在远处的夜空炸开绚烂的光团。赵呈的棉花糖摊成了我的战场。手忙脚乱是常态，糖丝粘在头发上、围巾上，收款时顾客的催促声此起彼伏，好几次差点找错钱。机器嗡嗡的噪音成了唯一的背景音，单调而固执地响着，盖过了远处的喧闹和新年的喜悦。

不知过了多久，一个穿着厚实棉袄、围着格子围巾的中年阿姨来到摊前，眉眼间依稀有赵呈的影子，手里提着个大布袋。她看了看摊位上略显凌乱的样子，又看了看手忙脚乱、鼻尖冻得通红的我，眼神里先是疑惑，随即很快化为了然和一种温和的笑意。

“姑娘，累坏了吧？”她声音爽利，带着本地口音，自然地接过了我手里的零钱盒，“小呈那混小子，把你一个人撂这儿了？电话里跟我支支吾吾的，说什么朋友帮忙……我一猜就不对劲！”

我有些窘迫，低声解释：“阿姨，是我让他去的……他女朋友……”

“女朋友？”赵妈妈手上点钱的动作顿了顿，眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，那了然的笑意更深了，还带上了一丝不易察觉的叹息，“哦，那个呀……”她没再说下去，只是手脚麻利地开始收拾摊位上散落的竹签和糖屑，“那小子，轴得很，随他爸！认定的事儿，撞了南墙也不一定回头。”她抬头，目光温和地落在我脸上，带着毫不掩饰的赞许和亲近，“辛苦你了，姑娘！心肠真好！叫什么名字呀？”

“杨渏。”我小声回答，脸颊有点发烫。

“杨渏，好名字！”赵妈妈利落地把钱箱锁好，又把机器罩上防尘布，“走，跟阿姨回家！这大冷天的，守了这么久，冻坏了吧？家里饺子刚下锅，热乎着呢！”她不由分说地拉起我的手，那手掌宽厚温暖，带着常年劳作的粗糙感，却传递着一种朴实的暖意。那暖意顺着指尖蔓延上来，稍稍驱散了我心底那点因为赵呈离开而盘踞的寒意和酸涩。

正月初五的夜晚，小城酒吧里人声喧嚣，弥漫着烟味、酒气和一种年节特有的慵懒放纵。我和几个朋友窝在角落的卡座里，骰子在杯子里哗啦作响，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下，却压不住心底那点莫名的烦闷。闺蜜凑过来咬耳朵：“诶，听说没？赵呈回来了！昨天下午到的，好像……蔫儿了。”

我的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。刚想追问，一个熟悉又带着浓重颓唐气息的身影就闯入了视线。赵呈独自一人坐在吧台最角落的高脚凳上，背脊微微佝偂着，面前摆着好几个空啤酒瓶。酒吧迷离闪烁的灯光掠过他的侧脸，那张曾让我觉得干净明朗的脸，此刻写满了疲惫和一种被彻底抽空后的沉寂。他握着酒杯，眼神没有焦距地望着前方喧闹的人群，却又像穿透了这一切，落在某个虚空里。

我几乎是下意识地站起身，跟朋友们含糊地说了句“去去就回”，脚步有些虚浮地穿过拥挤的人群，走到他身边。高脚凳的金属椅腿发出轻微的摩擦声，我坐了下来。

他迟钝地转过头，看清是我，眼神有一瞬的恍惚，随即扯出一个极其勉强的笑容，那笑容比哭还难看。“……回来了。”声音哑得厉害，像砂纸磨过。

“嗯。”我应了一声，喉咙也有些发紧。酒保适时地推过来一杯我刚点的冰啤酒。我没说话，只是拿起杯子，轻轻碰了碰他搁在吧台上的那个几乎见底的瓶子。玻璃相撞，发出清脆短促的“叮”一声响。

赵呈垂下眼，盯着那碰撞点，半晌，才拿起酒瓶，仰头把最后一点苦涩的液体灌了下去。喉结剧烈地滚动着。他放下空瓶，没看我，目光空洞地盯着吧台后琳琅满目的酒瓶，声音低沉，带着一种自嘲的麻木：“白跑一趟……连面都没见上。她说……算了。”

空气凝滞了。酒吧里的喧闹仿佛被一层无形的玻璃隔开，只剩下我们之间沉重的寂静。我喉咙发干，想说点什么安慰的话，却觉得任何语言在此刻都苍白无力，甚至虚伪。最终，我只是拿起自己的酒杯，也喝了一大口。冰凉的酒液带着气泡的刺痛感滑下去，却浇不灭心口那团闷烧的火焰。一种复杂的情绪翻涌着，是替他感到的难过，是隐秘的、不合时宜的如释重负，还有一丝连自己都唾弃的卑劣庆幸。

“分了？”我听到自己的声音，轻飘飘的，没什么分量。

“……嗯。”他闭上眼，重重地吐出一口气，那气息里带着浓重的酒味和疲惫，“彻底分了。”

又是沉默。只有酒吧的背景音乐不知疲倦地鼓噪着。过了很久，他像是才找回一点力气，侧过头，目光终于聚焦在我脸上，带着一种探究的、仿佛第一次认真审视的意味。“你呢？”他问，“上海……工作定了？”

“嗯，销售岗，年后报到。”我摩挲着冰冷的杯壁。

他点点头，目光又飘向远处迷离的光影，声音轻得像呓语：“成都……上海……”他顿了顿，手指无意识地转动着空酒瓶，“……好像太远了？”

我的心跳骤然漏了一拍。这句轻飘飘的“太远了”，像一颗投入死水的小石子，瞬间在我心底激起了千层浪。距离？还是别的什么？我屏住呼吸，指尖用力掐进掌心，几乎能感觉到那冰凉的杯壁被我捂热了。酒吧的喧嚣潮水般褪去，只剩下他这句模糊的试探，和他身上传来的、混合着酒气的熟悉气息，在鼻尖萦绕不去。

年后那几天，时光像是被按下了快进键，又像是浸在蜜糖罐子里。赵呈的棉花糖摊成了我们的据点。我熟门熟路地过去，有时带杯热豆浆，有时揣着刚出炉的烤红薯。他总会自然地给我挪个位置，有时是收钱的小板凳，有时是和他并排站着裹糖丝的空间。

冷空气依旧清冽，但阳光慷慨了许多。我们守着小小的摊位，有一搭没一搭地聊天。聊小时候过年炸坏的炮仗，聊大学里难啃的专业课，聊成都的火锅和上海的弄堂。更多的时候是沉默，但那种沉默并不尴尬，只被棉花糖机单调而温暖的嗡鸣声填满。偶尔指尖在传递竹签或零钱时不经意地相碰，那轻微的触感便像投入心湖的石子，漾开细密的涟漪。他眼底的阴霾似乎被这日复一日的暖阳和甜香一点点驱散了，笑容重新变得明朗，看向我的眼神里，多了些清晰可辨的暖意和亲近。那层隔在我们之间无形的薄冰，在不知不觉中，被这细碎日常的暖流悄然融化。

朋友们来光顾，总会挤眉弄眼，起哄声不断。我和赵呈相视一笑，默契地不去解释，任由那些善意的调侃在暖阳和糖丝里发酵。一种心照不宣的暖流在我们之间悄然涌动，比那旋转的糖丝更甜，更粘稠。

离别的日子终究还是来了。临走前一晚，朋友们照例在“老地方”酒吧聚首。同样的角落卡座，同样的喧闹，但空气里弥漫着离愁别绪。骰子摇得震天响，啤酒一杯接一杯地灌下去，像是要冲淡那即将到来的分离。酒意上头，脸颊发烫，视线也开始有些模糊。酒吧迷离的光线在眼前旋转。

不知何时，赵呈坐到了我身边。他身上淡淡的酒气和熟悉的干净气息混合在一起。周围的声音似乎都模糊了，只有他的声音，带着醺然的暖意，清晰地钻进我的耳朵，带着一丝不易察觉的紧绷和期待：

“杨渏，”他侧过脸，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像盛着星子，“你想不想……去成都？”

心跳猛地撞了一下胸口，震得耳膜嗡嗡作响。血液似乎都涌到了脸上，滚烫一片。酒吧里所有的喧嚣都成了遥远的背景音。我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那毫不掩饰的、带着酒意和某种炽热的光，几乎是下意识地，我反问回去，声音轻得像怕惊扰了什么：

“那……你想不想我去？”

话一出口，两个人都愣住了。随即，一个心照不宣的笑容，像投入湖面的石子激起的涟漪，几乎同时在我们脸上漾开。没有回答，也不需要回答了。那无声的笑意里，盛满了彼此都读懂的滚烫心意和某种不顾一切的冲动。周围朋友的起哄声骤然放大，像潮水般涌来，把我们紧紧包围。在震耳欲聋的“在一起”的呼喊中，他的手在桌下悄悄伸过来，带着灼人的温度，紧紧握住了我的。那一刻，仿佛所有的距离和现实的考量，都被这交握的手心和喧嚣中的默契笑容暂时击退，只剩下眼前这个人，和这浓得化不开的情愫。

喧嚣的酒吧像隔着一层毛玻璃，世界只剩下我们交握的手心传来的滚烫温度，和他眼中那毫不掩饰的、带着酒意的光亮。然而，当第二天午后的阳光透过“清心居”古旧窗棂的雕花，在木桌面上投下斑驳光影时，昨夜那点不顾一切的勇气，仿佛被这过于明亮的光线晒得蒸发殆尽，只剩下现实沉甸甸的轮廓。

我们面对面坐着，面前两杯清茶早已凉透，氤氲的热气消失无踪，如同此刻的气氛。赵呈的手指无意识地摩挲着粗糙的紫砂杯壁，指节因为用力而微微泛白。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只看到紧抿的唇线。

“杨渏，”他终于开口，声音干涩沙哑，像被砂纸磨过，全无昨夜酒吧里的清朗，“昨晚……是我冲动了。”他抬起头，眼底是浓得化不开的挣扎和疲惫，“我……还是不行。心里那地方，像被什么东西堵死了，又空又沉。她……毕竟那么多年……”

他的话像冰冷的细针，密密麻麻扎进我心里。我捧着凉透的茶杯，指尖冰凉，努力维持着表面的平静，只是轻轻“嗯”了一声。茶水的苦涩仿佛顺着喉咙蔓延到了舌根。

“而且，”他吸了口气，目光转向窗外街道上匆匆的行人，像是在寻找支撑，“我那个摄影工作室……刚起步，说是工作室，其实就我跟一哥们儿租了个小破房子，吃了上顿愁下顿是常态。房租、设备贷款、下个月的饭钱……压得喘不过气。”他转回头，看着我，眼神里带着一种近乎残忍的坦诚和沉重的歉意，“你来了成都，我能给你什么？住我那连转身都困难的出租屋？看着你挤公交去面试？跟着我……啃馒头吃咸菜？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我舍不得。真的，杨渏，我舍不得看你那样。”

他说的每一个字，都像一块沉重的石头，砸在我心上。那份炽热的、不顾一切想要靠近的冲动，在这冰冷的现实剖析面前，迅速冷却、龟裂。我理解他的挣扎，理解他的不舍，理解他那份沉重的“为我好”。可这份理解，并不能减轻心底那片被绝望的寒冰一寸寸冻结的痛楚。

我端起那杯冰冷的茶，喝了一大口。冰凉的液体滑下去，激得胃里一阵痉挛。再开口时，声音竟出奇地平稳，带着一种连自己都陌生的冷静：“我懂。”我放下茶杯，瓷器磕碰在木桌上，发出清脆又空洞的一声响，“其实……我也在想。销售这行，从头开始没那么容易。我去了，找不到好工作，压力一大，肯定忍不住跟你抱怨。你那边已经够难了，我再过去……”我顿了顿，迎上他痛苦的目光，清晰地吐出后面的话，“只会变成压垮你的另一根稻草，对吗？”

“杨渏，我不是那个意思……”他急切地想辩解。

“我知道你不是嫌弃我。”我打断他，轻轻摇头，嘴角甚至努力弯起一个微小的弧度，却尝到了苦涩的滋味，“但我们……好像真的没办法在同一个频道上往前走。你在为生存拼命，而我……”我深吸一口气，压下喉咙的哽咽，“我不想变成你的负担，也不想……看着你因为我，变得更累。”

最后几个字，轻飘飘地落下，却像耗尽了所有力气。茶馆里安静得可怕，只有窗外隐约的车流声。阳光依旧明媚，透过窗棂照进来，却再没有一丝暖意。桌上那两杯彻底凉透的清茶，像两潭死水，清晰地映照出我们之间横亘的、再也无法跨越的沟壑——他的挣扎与负累，我的清醒与退却。沉默在冰冷的茶水中无限蔓延，沉重得令人窒息。

一年后的春节，小城依旧张灯结彩，空气里弥漫着熟悉的年节气息，却再也嗅不到棉花糖的暖甜。初五傍晚，我和闺蜜约在步行街口碰头，准备去新开的那家网红火锅店。

刚下到楼底，喧闹的人声扑面而来。目光随意扫过街角，脚步却像被施了定身咒，猛地钉在原地。

那个熟悉的位置。

简易的棉花糖机嗡嗡旋转，喷吐着细密的糖丝，在傍晚的冷空气里织出蓬松的云朵。暖黄的灯泡已经亮起，勾勒出一个低头忙碌的、再熟悉不过的侧影。赵呈穿着件深灰色的羽绒服，围着我曾笑称像抹布的那条旧围巾，微微佝偻着背，正专注地为一个小男孩裹着兔子形状的棉花糖。灯光落在他身上，柔和了轮廓，却掩不住那份沉静的、几乎与周遭喧嚣格格不入的专注。

心脏在胸腔里失重般猛地一沉，随即又被一股酸涩的暖流狠狠攥紧。时间仿佛倒流，又仿佛凝固。

闺蜜顺着我的视线看去，惊讶地低呼：“赵呈？他又来摆摊了？”她随即了然，促狭地用手肘撞了我一下，“缘分呐！快去！别怂！”

我被她撞得一个趔趄，脚步却像有自己的意志，被一股无形的力量牵引着，朝那个熟悉的摊位走去。冷风吹在脸上，带着刺骨的清醒，却压不住心底翻涌的、久违的悸动。

摊位前的小男孩举着兔子棉花糖欢天喜地地跑了。赵呈低着头，正用一块湿布擦拭机器溅出的糖渍，动作一丝不苟。

“老板，”我站定，尽量让声音听起来平静寻常，“给我一个小兔子棉花糖。”

他头也没抬，含糊地应了一声：“好，稍等。”手上擦拭的动作没停。

我看着他那被灯光勾勒的、专注的侧脸轮廓，一个念头毫无预兆地闯进脑海。我清了清嗓子，声音不大，却带着一丝刻意的、连自己都觉得陌生的好奇：

“那个……我可以自己试试吗？”

空气仿佛瞬间凝固了。

赵呈擦拭机器的动作猛地顿住。湿布停在了半空。他像是被什么东西狠狠击中，极其缓慢地、带着一种难以置信的僵硬，抬起头来。

四目相对。

时光的河流仿佛在这一刻骤然倒卷。他眼中瞬间掠过的震惊、恍然、某种深藏的复杂情绪，最终都定格为一种极其专注的凝视。那目光沉甸甸地落在我脸上，像穿透了一年的时光尘埃，带着无声的重量。

“杨渏？”他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像确认一个久远的梦。

“嗯。”我应了一声，喉咙有些发紧。周遭鼎沸的人声、远处炸响的鞭炮、新年的所有喧嚣，都像潮水般迅速褪去，只剩下我们之间这短暂而凝固的对视。风卷起一点地上的糖屑，打着旋儿飞过。

“我……约了朋友吃饭，”我率先移开目光，指了指不远处的闺蜜，努力让语气轻松自然，“就在前面火锅店。”指尖冰凉。

“……哦，好。”他像是才回过神，目光从我脸上移开，又落回机器上，显得有些无措，“那……你快去吧。”

“嗯。”我点点头，扯出一个笑容，“生意兴隆啊，老板。”说完，不等他回应，便转身快步走向等在路边的闺蜜。每一步都踩在坚硬冰冷的地面上，却感觉像踩在云端，虚浮得厉害。背后那道沉沉的、带着温度的视线，仿佛一直粘着，直到我汇入人流，才被彻底切断。

热气腾腾的红油火锅翻滚着，辛辣的香气弥漫。闺蜜听完我语速飞快、颠三倒四的“偶遇报告”，眼睛瞪得溜圆，随即猛地一拍桌子，震得碗碟叮当响：“缘分！杨渏，这绝对是老天爷把红线又甩你脸上了！你还能坐得住？”她激动得差点站起来，“听我的，明天！不，现在就去！直接杀到他摊位上！还卖什么火锅啊，卖棉花糖去！”

她不由分说地拽着我的胳膊摇晃，眼神灼灼，带着一种不容置疑的怂恿：“上次是你推他一把，这次该他主动了？不行！你都等了多久了？机会就在眼前，不抓住你傻啊！去！明天就去！坐他旁边，看他怎么办！”

闺蜜的怂恿像鼓点，一下下敲在心上。第二天午后，阳光正好。我站在镜子前，深吸一口气，仿佛要奔赴的不是一个街角摊位，而是一场迟来的战役。推开单元门，冷冽的空气扑面而来，带着一种孤注一掷的清醒。

步行街口，远远就看见那个小小的摊位。赵呈背对着我的方向，正弯腰整理着地上的物料箱。阳光勾勒着他略显清瘦的背影。我放轻脚步走过去，心跳在胸腔里擂鼓。

他听到动静，直起身回头。看到我，动作明显顿住了，眼中闪过一丝来不及掩饰的讶异，随即那讶异又迅速沉淀下去，化为一种复杂的、带着暖意的了然。他没说话，只是默默地将旁边那个收钱用的小马扎往自己身边拉了拉，空出一个位置。

阳光斜斜地照下来，在他脚边投下一小片温暖的光斑，正好落在马扎旁。

一切尽在不言中。

我走过去，没看他，也没说话，只是安静地在那片光斑里坐下。他也没问，仿佛这是再自然不过的事情。他继续整理箱子，我则拿起一叠新的竹签，一根根理好，放在摊位上最顺手的位置。棉花糖机低沉的嗡鸣声再次响起，熟悉得令人心头发颤。蓬松洁白的糖丝开始喷吐、旋转。空气中，那股久违的、甜暖的气息丝丝缕缕地弥漫开来，缠绕在呼吸之间，也缠绕在沉默的我们之间。

没有解释，没有寒暄。只有阳光，糖丝，和机器单调而温暖的嗡鸣。昨日的隔阂、一年的分离，在这无声的默契和重新弥漫开的甜香中，被奇异地抚平、消融。仿佛那分离的一年，不过是一场短暂的梦，我们只是按下了暂停键，如今，又重新回到了故事本该行进的原点。

日子像裹上了糖衣，飞快地旋转起来。白天，步行街的棉花糖摊成了我们的堡垒。我坐在小马扎上，收钱、递竹签，看他手指翻飞裹出云朵般的糖絮。指尖偶尔在递接时相碰，那细微的电流重新在心底流窜，带着失而复得的甜蜜与心悸。晚上，朋友们聚在“老地方”酒吧，骰子声、笑闹声、酒杯碰撞声，将我们包裹。赵呈总是不动声色地坐到我身边，手臂偶尔挨着我的手臂，传递着温热的触感。在朋友们心照不宣的起哄声里，他看向我的眼神越来越亮，带着毫不掩饰的炽热和笑意，那层窗户纸，在喧嚣和酒精的催化下，早已薄如蝉翼。

离别的倒计时再次无情地逼近。回成都的前夜，酒吧里气氛有些微妙的粘稠。同样的角落，同样的位置，甚至点了一模一样的酒。酒精在血管里温和地燃烧着，空气里弥漫着一种心照不宣的期待和离愁。

赵呈拿起酒杯，指腹轻轻摩挲着冰凉的杯壁，目光越过杯沿，落在我脸上。酒吧迷幻的光线在他眼底流转，那光亮比去年此刻更加清晰、更加笃定。

“杨渏，”他的声音不大，却清晰地穿透了背景的嘈杂，带着一种温柔的、不容错辨的期待，“今年……你想不想去成都？”

心跳猛地撞击着肋骨。去年的场景瞬间重叠——同样的问句，同样的位置，同样喧嚣的背景。只是这一次，他的眼神里没有了试探的犹豫，只剩下全然的敞亮和等待。

我迎着他的目光，没有像去年那样反问。一个心领神会的笑容，像投入湖面的月光，自然而然地在我唇边漾开。我什么也没说，只是笑着，轻轻点了点头。

无声的承诺，在酒杯碰撞的清脆声响和朋友们骤然爆发的欢呼声中，稳稳落下。

深夜的寒意像细密的针，刺着裸露的皮肤。我们逃离了酒吧的喧嚣，穿过寂静的街道，来到城郊空旷的河堤。赵呈变戏法似的从背包里掏出几支细细的“仙女棒”烟花。

“呲啦——”

他划亮火柴，微小的火焰跳跃着，点燃了第一支。金色的火花瞬间喷溅出来，细碎、明亮，发出轻微的“嘶嘶”声，在浓稠的夜色中奋力燃烧，映亮了他专注的侧脸和带笑的眼眸。他把点燃的烟花棒递给我。

冰凉的金属杆入手，另一端是炽热跳跃的光。我拿着它，在空中笨拙地画着圈，细碎的金色光点拖曳出短暂而明亮的轨迹。他则迅速点燃另一支，举起来，学着我乱画。很快，几支烟花棒同时在黑暗中绽放，小小的金色光弧交织、碰撞，此起彼伏地照亮我们年轻的脸庞和眼中毫不掩饰的快乐。

“别动！”赵呈忽然喊道。我下意识地停下挥舞的动作，转头看他。

他已经放下了燃尽的烟花棒，不知何时举起了他那台宝贝相机，镜头黑洞洞地对准了我。烟花棒残余的光亮在我脸上跳跃，勾勒出轮廓。河堤的风吹乱了我的头发，有几缕贴在脸颊上。

“咔嚓！”“咔嚓！”

清脆的快门声接连响起，在寂静的河堤上显得格外清晰。他半跪着，微微弓着背，透过取景框专注地看着我，手指飞快地按动快门，捕捉着烟花熄灭前最后的光影和我脸上残留的笑意。

最后一颗火星不甘心地闪烁了一下，彻底湮灭在黑暗里。浓重的夜色重新合拢。只有远处城市的灯火在天际线处模糊地亮着。

赵呈放下相机，却没有立刻起身。他依旧半跪在那里，仰头看着我。黑暗中，看不清他的表情，只能感受到他灼灼的目光，像无形的网，温柔地笼罩下来。河堤的风变得凛冽，吹得人脸颊生疼。

“杨渏，”他的声音在寂静中响起，低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重，“无论以后我们能一起走多远的路……”

他顿了顿，仿佛在积攒勇气，或者在选择最精准的词语。

“……我都希望，无论有没有我在你身边，你都能更好地爱自己。”

风似乎更大了，卷起河岸的枯草，发出呜咽般的声响。他的话语像投入深潭的石子，在我心底激起巨大的、无声的回响。那郑重里，藏着一丝不易察觉的、对未来的不确定和深沉的祈愿。我站在黑暗中，指尖还残留着烟花棒金属杆的冰凉，脸颊却被他话语里的温度灼得滚烫。一种酸楚的甜蜜和隐隐的惶恐交织着，在心底蔓延开来。他起身，走到我面前，张开双臂，带着冬夜寒气和相机金属味道的怀抱，温暖而有力地拥住了我。我闭上眼睛，把脸埋进他带着冷冽气息的羽绒服里，耳边只剩下他沉稳的心跳，和远处寒风的呜咽。

回到上海，格子间的空气带着中央空调特有的干燥和沉闷。赵呈的名字成了我手机屏幕上最频繁的亮起。我们隔着屏幕分享着各自生活的碎片：他工作室窗外灰蒙蒙的成都天空，我楼下便利店新出的饭团，深夜加班后空荡的地铁车厢，出租屋窗台上他养的一盆蔫头耷脑的绿萝……每个细小的瞬间都想立刻塞给对方看。

思念像藤蔓，在每一次视频通话结束后疯狂滋长。看着他眼下熬夜修图留下的淡淡青黑，听着他声音里掩饰不住的疲惫，那个念头越来越清晰，越来越灼热——去成都。

我开始不动声色地整理自己的销售业绩报表，那些亮眼的数字是我唯一的筹码。一次又一次地敲开主管办公室的门，一遍又一遍地陈述调往成都分部的理由和可能性。邮件发出去石沉大海，电话里的回复永远是不咸不淡的“等公司统筹考虑”、“有消息第一时间通知你”。时间在焦灼的等待中一天天滑过，日历上的数字像无声的嘲讽。

与此同时，家里的电话开始频繁响起。母亲的声音透过听筒传来，带着无法忽视的焦虑和疲惫：“渏渏，上海那边工作稳定，平台好，你到底怎么想的？跑去人生地不熟的成都图什么？赵呈那孩子是不错，可你们才处多久？女孩子，总要为自己打算……”

“妈，我知道，我在想办法……”每次的辩解都显得苍白无力。

而屏幕那头的赵呈，眼里的光似乎也在被现实一点点磨蚀。视频通话的时间越来越短，消息回复的间隔越来越长。有时深夜发过去一句“睡了吗？”，直到第二天中午才收到一个简短的“昨晚修图睡着了”。偶尔接通视频，他那边背景杂乱，堆着摄影器材和外卖盒子，他对着屏幕努力想挤出笑容，眉眼间的倦色却浓得化不开。

“最近……接了个大单，甲方要求特别龟毛，天天改方案。”他揉着眉心，声音沙哑，“设备也有点跟不上，想换台好点的机子，贷款压得有点喘不过气。”

我看着他疲惫的脸，那句“调职快有眉目了”卡在喉咙里，怎么也说不出口。此刻的惊喜，似乎只会变成压在他肩头的又一块巨石。我咽下话头，只轻声说：“别太拼了，注意身体。”

他点点头，目光却有些飘忽，像在看着屏幕，又像穿透屏幕，看着某个沉重而迷茫的未来。沉默在信号不太好的视频连线里蔓延，带着令人窒息的尴尬。最后，他总是匆匆地说一句：“我先去改图了，你早点睡。”屏幕便暗了下去。

希望像手中的流沙，握得越紧，流失得越快。公司调职的申请终于等来了回音，一封措辞官方的邮件，委婉地表达了“暂无合适岗位”的拒绝。与此同时，家里催归的电话几乎成了每日的轰炸。而赵呈那边，失联的时间越来越长，偶尔回复的消息也只剩下冰冷的只言片语。

那个暴雨倾盆的深夜，雨水疯狂地敲打着公寓的窗户。手机屏幕亮起，跳出赵呈的名字。心没来由地一沉。接通，电话那头却只有长久的沉默，背景是哗啦啦的雨声，沉重地敲打在心上。

“……杨渏，”他的声音终于传来，疲惫到了极点，像被雨水浸泡得冰冷沉重，“我们……算了吧。”

窗外的雨声骤然放大，震耳欲聋。我握着手机，指尖冰凉，喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住，发不出一点声音。

“太累了……”他长长地、深深地吸了一口气，那气息里带着无法承受的重量，“我这边……一团糟。工作、贷款、看不到头……你那边，家里催，工作也难调……我们……”他顿了顿，每一个字都像从齿缝里艰难地挤出来，带着血肉模糊的痛楚，“我们隔着这么远，连吵架都隔着屏幕……太累了。”

“我……”我刚艰难地发出一个音节，就被他打断。

“别过来！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎恐慌的决绝，随即又沉下去，只剩下疲惫的沙哑，“别来找我，杨渏。见了面……又能怎么样？除了更难受，还能怎么样？现实就摆在这里……我们……”他像是耗尽了所有力气，最后几个字轻得像叹息，却带着致命的重量，“……不同频了。”

“不同频……”我喃喃地重复着这三个字，像咀嚼着冰冷的碎玻璃。电话那头只剩下挂断后的忙音，单调而残酷。

窗外的暴雨仿佛直接浇进了心里，一片冰冷的汪洋。身体里的某个部分轰然倒塌。桌上还摊着那张被公司驳回的调职申请，黑色的“否决”印章像一块丑陋的伤疤。一年多的挣扎、妥协、小心翼翼的靠近、孤注一掷的奔赴……所有努力构建起的、关于未来的脆弱图景，被他一句冰冷的“不同频”轻易击得粉碎。

一股尖锐的、带着酒气的孤勇猛地冲上头顶。我抓起玄关的车钥匙，外套都没穿，赤着脚冲出了门，冰冷的雨水瞬间浇透了单薄的睡衣。发动车子，雨刮器疯狂摆动，前方模糊一片。高铁站冰冷的灯光刺破雨幕，候车大厅空旷的回响着广播声，像巨大的、冰冷的坟墓。电子屏上跳动着“成都”的班次信息。我买了最快的一班，冲进检票口，湿透的头发贴在脸上，狼狈得像一条被抛弃的狗。

深夜的成都，雨还在下。我站在他工作室破旧公寓楼的楼下，按响了那个熟悉又陌生的门铃。冰冷的雨水顺着头发流进脖子，身体控制不住地颤抖。对讲机里传来他沙哑而警惕的声音：“谁？”

“是我。”我的声音抖得不成样子。

长久的沉默。死一般的寂静。只有雨水哗哗冲刷地面的声音。

“杨渏，”他的声音终于再次响起，透过冰冷的金属传声器传来，疲惫、沙哑，带着一种令人心碎的疏离和决绝，“回去吧……别这样。求你了。”

那冰冷的“求你了”，像最后一根稻草，彻底压垮了强撑的意志。所有的力气瞬间被抽空。我靠在冰冷的、被雨水浸透的墙壁上，缓缓滑坐到湿漉漉的地面。雨水混合着滚烫的泪水，在脸上肆意横流。门禁的电子锁，始终冰冷地紧闭着，像一个无声而残酷的句点。隔着这道门，隔着这场冰冷的雨，隔着无法逾越的现实鸿沟，我终于明白，有些路，终究只能一个人走。

一年后的上海，初夏的空气里浮动着梧桐絮和一种大都市特有的躁动。我站在婚纱店巨大的落地镜前，雪白的头纱被造型师灵巧的手指固定在发髻上。镜中人眉眼沉静，带着一种尘埃落定后的安然。闺蜜站在一旁，拿着手机对着我猛拍，嘴里啧啧有声：“美翻了！真的美翻了！老张真是捡到宝了！”

我笑了笑，没说话。手机屏幕亮起，一条新消息提示。是婚礼策划发来的，关于明天婚礼现场跟拍的最终确认，附上了摄影团队负责人的名字和联系方式。

一个熟悉到刺眼的名字，毫无预兆地撞入眼帘。

赵呈。

指尖瞬间冰凉。呼吸有片刻的凝滞。镜中那个穿着洁白婚纱的身影，仿佛也僵硬了一瞬。心湖深处，那本以为早已沉底的过往碎片，被这个名字狠狠搅动，泛起冰冷而尖锐的涟漪。

第二天，黄浦江畔的宴会厅，阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，水晶灯折射出璀璨的光晕。空气里弥漫着百合和香槟的甜香。我挽着父亲的手臂，站在宴会厅侧门的阴影里，听着里面司仪热情洋溢的开场白。

掌心一片湿冷的汗意。父亲轻轻拍了拍我的手背。厚重的大门缓缓向两边滑开。

炫目的灯光瞬间涌来。我下意识地微微眯起眼。宾客含笑注视的目光像温暖的潮水。铺着洁白长毯的通道尽头，是未婚夫老张温和而期待的笑脸。

就在这光影交错、心跳如鼓的瞬间，眼角的余光，无可避免地捕捉到了通道侧前方那个熟悉的身影。

他穿着熨帖的黑色西装，身形似乎比记忆中更挺拔了些，也清瘦了些。肩上扛着一台沉甸甸的专业相机，镜头黑洞洞地对着通道。他微微弓着背，整个人像一张拉满的弓，全神贯注地凝固在取景框后，像一尊沉默的、只为捕捉这一刻而生的雕塑。

快门声密集地响起，像冰雹敲打在心上。

“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”

那声音急促、精准、不带一丝感情，职业化到了极致。冰冷的镜头像一道无法跨越的深渊，横亘在我们之间。我看不到他的表情，只能看到他紧绷的下颌线条，和握着相机稳定器的、指节分明的手。他稳稳地移动着位置，调整着角度，每一个动作都精准、冷静、无可挑剔。

隔着洁白的头纱，隔着宾客含笑的目光，隔着那冰冷的镜头和连绵不绝的快门声，我一步一步，走向通道尽头那个等待我的、代表着安稳和未来的男人。每一步，都像踩在无形的刀刃上。空气里百合的甜香，忽然变得有些刺鼻。

仪式结束，香槟塔折射着迷离的光。赵呈和他的团队在宴会厅一角安静地整理着器材，像完成了任务的士兵。宾客们端着酒杯，在轻快的爵士乐中穿梭、谈笑。我端着杯果汁，穿过人群，走向那个角落。

他正低头，专注地检查着相机屏幕上的照片。灯光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。西装革履，一丝不苟，周身却散发着一种与这喜庆场合格格不入的疏离感。

“赵呈。”我停在他面前。

他动作猛地顿住，极其缓慢地抬起头。四目相对。他眼底瞬间翻涌起极其复杂的情绪——惊愕、一丝猝不及防的狼狈、某种深藏的痛楚，最终都被一种强大而刻意的平静迅速覆盖、压下。他扯了扯嘴角，露出一个极其标准的、职业化的微笑。

“恭喜。”他的声音平稳，听不出任何波澜，像一杯温吞的白水。

“谢谢。”我笑了笑，从手包里拿出一张照片，递了过去，“这个，还给你。”

他目光落在照片上，那刻意维持的平静面具骤然出现一丝裂痕。照片上，是那年寒冬的河堤。夜色浓稠，只有细碎的仙女棒烟花在黑暗中奋力燃烧，喷溅出金色的光点。光点映亮了两张年轻得毫无阴霾的脸庞。我的头发被风吹乱，脸颊冻得微红，却笑得眼睛弯成了月牙，毫无保留地看向镜头。而他，举着相机，只露出小半张侧脸，但嘴角上扬的弧度清晰可见，眼底映着烟花的碎光，专注而明亮。背景是模糊的、无边的黑暗，只有那短暂的光亮，永恒地定格了那一刻的纯粹和靠近。

他盯着照片，喉结剧烈地滚动了一下，捏着照片边缘的指尖微微泛白。

我看着他瞬间失神的模样，心口那点残留的酸涩忽然奇异地平静下来，像风暴过后的海面，只余下深广的澄澈。我迎着他复杂的目光，声音清晰而平静，像在陈述一件与自己无关的往事：

“分开后那一年，我去了很多地方。敦煌的沙漠，大理的洱海，漠河的极光……都是以前我们聊起过，说以后要一起去的。”

他猛地抬眼，震惊地看着我。

我笑了笑，那笑容里带着释然，也带着一丝坦诚的遗憾：“我也试着去了解你喜欢的那些东西。胶片机的冲洗，暗房里那些药水的味道……还有你总念叨的那些小众纪录片导演，他们的片子，我一部部找来看。”

我顿了顿，目光坦然地回视着他眼中翻涌的惊涛骇浪，轻轻摇了摇头。

“可是，不行。就像你最后说的……”我清晰地吐出那三个字，平静得没有一丝波澜，“不同频。”

“站在那些风景里，我只觉得空旷。看那些片子，只觉得沉闷漫长。我努力想靠近，想理解，却始终像隔着一层厚厚的毛玻璃。那些让你热血沸腾、眼睛发亮的东西，对我来说，终究只是……风景。”

“所以，我放下了。”我的声音很轻，却带着一种尘埃落定后的力量，“像扔掉一件不合身的旧衣服。然后，遇到了老张。他喜欢周末窝在家里看球赛，我喜欢拉着他去尝新开的馆子。我们聊小区里新开的超市哪个菜新鲜，聊下个月的车贷怎么还更划算……很普通，很琐碎，没什么波澜壮阔，但……”我顿了顿，看向远处正和宾客谈笑、朝我这边投来温和目光的老张，嘴角不自觉地弯起一个温暖的弧度，“……很踏实。频道，对上了。”

赵呈依旧沉默地站着，像一尊骤然风化的石像。他死死捏着那张照片，指关节绷得发白，手背上青筋微凸。灯光落在他低垂的侧脸上，照出他紧抿的、微微颤抖的唇线。那张小小的、承载着短暂烟火的合影，此刻在他手中，仿佛重逾千斤，灼热滚烫。

该说的话，都说完了。心底那片纠缠多年的藤蔓，终于被彻底斩断、清理干净，只留下一片坦荡的空白。

“祝你……一切都好。”我看着他，最后说了一句。声音里没有怨怼，没有遗憾，只有一种经历过、也最终走出来的平静。

说完，我不再看他骤然抬起的、交织着巨大痛楚和某种难以言喻的明悟的目光，转身，提着曳地的洁白婚纱，从容地走向那片属于我的、温暖而喧闹的人间烟火。水晶灯璀璨的光落在婚纱上，也落在我前方的路上，明亮而清晰。身后，那束沉甸甸的、混合着震惊与痛悔的目光，终于被彻底地，留在了那片由他自己选择的、名为过去的寂静里。