修真界东域边陲，有间不起眼的茶馆，名叫“一盏清欢”。
门脸不大，临着一条行人渐稀的老街，檐角挂着褪了色的旧灯笼，夜里透出一点昏黄温吞的光。门前青石板被岁月磨得光滑，缝隙里钻出几株顽强的青草。门内，几张朴素的方桌，几条长凳，靠墙一溜儿粗陶罐子，里头塞满了各色晒干的灵草花果，散发着微涩又清甜的混合香气。最引人注目的，是角落里那座泥炉，炉上永远煨着一把粗陶提梁壶，壶嘴里袅袅逸出白汽，裹着一种难以言喻的、令人心神安宁的暖香。
我是这茶馆的主人，没甚响亮名号，街坊邻里随口唤一声“阿茶”。
茶馆规矩古怪：一盏清茶，只换一个故事。
“老板娘，添水！”粗嘎的声音响起，带着浓重的鼻音。
靠窗的桌子，坐着个胡子拉碴的汉子，人称老疤。一道狰狞的旧疤从左额角斜劈至下巴，将一张原本还算方正的脸硬生生割裂，也废了他一条左腿，此刻那腿就僵直地伸着。他面前摆着个空茶盏，里面只剩几片沉底的茶叶沫子。他用力吸了吸鼻子，眼神浑浊地盯着窗外渐沉的暮色，仿佛那昏黄里藏着什么噬人的猛兽。
“老疤，今儿个又讲你那‘血屠子午谷’？”柜台后，一个穿着洗得发白的青衫书生慢悠悠地放下手里一卷残破的古书，推了推鼻梁上并不存在的眼镜架，语气带着点促狭的笑意，“耳朵都听出茧子了。不就是你一刀下去，对面那魔崽子肠子流了一地，还挣扎着爬了半里地么？血呼啦的，忒倒胃口。”
老疤猛地扭过头，疤痕虬结的脸上肌肉抽动，独眼里凶光毕露，像一头被踩了尾巴的孤狼：“姓柳的！老子拿命搏出来的故事，就值你这一句‘倒胃口’？有本事你讲个不血腥的听听？你那些掉书袋的酸腐玩意儿，老子还不稀罕听呢！”他蒲扇般的大手重重拍在桌上，震得茶盏跳了一下，发出脆响。
“哎哟，吵什么吵呀！”带着哭腔的娇软声音插了进来。角落里，一团小小的粉色身影瑟缩了一下。那是小花妖蕊蕊，顶着一头毛茸茸、缀满粉白小花苞的乱发，小脸皱成一团，眼眶红红的，活像只受惊的兔子。她捧着自己的小茶杯，指尖都在发颤，“吓…吓死蕊蕊了…老疤大叔好凶…柳先生你也别气蕊蕊好不好…”说着，大颗大颗晶莹的泪珠儿就顺着脸颊滚落下来，砸进她面前的茶汤里，漾开小小的涟漪。
“蕊蕊乖，不哭不哭。”我提着粗陶壶，从泥炉边走过来，壶嘴喷出的白汽氤氲了我的眉眼。壶身温热，驱散了指尖一点凉意。我先给老疤的粗陶盏里续上滚烫的、色泽清亮的茶汤，那暖香顿时浓郁了几分。老疤鼻翼翕动，盯着那琥珀色的液体，喉结滚动了一下，脸上那股子择人而噬的戾气，竟奇异地被这茶香和暖意冲淡了些许，他哼了一声，别过头去，不再看那姓柳的书生。
“柳先生，蕊蕊胆子小。”我又走到书生桌边，给他的青瓷小杯也添满，声音平和，“老疤的故事，是他的过往，也是他活过的印子。听听，无妨的。”柳书生，本名柳不言，闻言撇撇嘴，端起杯子嘬了一口，没再吭声，只是那对藏在书卷气下的眼睛，偶尔掠过老疤僵直的腿和空荡荡的腰间旧刀鞘时，会闪过一丝难以捉摸的复杂。
最后是蕊蕊。我俯下身，轻轻拍了拍她微微颤抖的小肩膀。她抬起泪眼朦胧的脸看我，鼻头红红的，像颗小樱桃。“阿茶姐姐…”她抽噎着，带着浓重的鼻音，“我…我今天的故事…还是…还是那个树妖哥哥…呜呜…他今天又没看我…他是不是…是不是讨厌蕊蕊了呀…”说着，眼泪又像断了线的珠子往下掉。
“怎么会呢？”我拿过她的小杯，重新注入清亮的茶汤，温热的蒸汽熏着她的脸颊，“蕊蕊这么可爱，花又开得这样好，他定是害羞了，远远看着你呢。”茶汤注入杯中的细微声响，混合着我平缓的语调，似乎带着奇异的安抚力量。蕊蕊抽抽噎噎地端起杯子，小口啜饮着，情绪慢慢平复下来，只是长长的睫毛上还挂着细碎的水珠。
柳不言嗤笑一声，摇着头翻开他那卷破书，嘴里咕哝：“情之一字，害人不浅，妖亦不能免俗，悲哉，蠢哉。”蕊蕊听见，嘴巴一扁，眼看金豆子又要掉下来。
我无奈地笑了笑，目光掠过这小小茶馆里的众生相：暴躁易怒却底色未泯的老疤，嘴毒心细、来历成谜的柳不言，天真怯懦、为情所困的小花妖蕊蕊。还有角落里，一个总是不言不语、只默默听琴的盲眼老琴师，指尖无意识地在膝盖上轻叩着无声的节拍。这小小的“一盏清欢”，像一块奇特的磁石，吸附着这些带着各自残缺和秘密的灵魂，在茶香氤氲里，短暂地卸下盔甲，露出内里的柔软或疮痍。他们的故事，或血火交织，或缠绵悱恻，或晦暗不明，如同投入壶中的各色灵草花果，在这炉火慢煨下，蒸腾出名为“活着”的复杂气息。
炉火噼啪，茶香如旧。窗外夜色浓稠如墨，将老街彻底吞没。屋檐下那盏旧灯笼的光晕，在湿冷的石板上晕开一小圈昏黄，显得格外孤寂温暖。
“吱呀——”
沉重的木门被一股大力猛地撞开，门轴发出不堪重负的呻吟，打破了茶馆内短暂而脆弱的宁静。凛冽刺骨的夜风裹挟着浓重的血腥气和雨水的湿冷，狂灌而入，瞬间冲散了满室暖融融的茶香，激得人浑身一颤。
门口，一个人影踉跄着扑倒在地，沉重的身躯砸在冰冷的青石板上，发出一声闷响。
满座皆惊！
老疤几乎是条件反射般猛地站起，独眼凶光毕露，右手下意识摸向空荡荡的腰侧，仿佛那里还挂着他那把饮血无数的旧刀。柳不言手中的书卷“啪嗒”一声掉在桌上，他瞳孔骤缩，死死盯着门口那团模糊的血影，脸上惯常的戏谑荡然无存，只剩下凝重和一丝不易察觉的惊悸。蕊蕊更是吓得魂飞魄散，“啊”地尖叫一声，整个人缩进椅子深处，双手死死捂住眼睛，浑身抖得如同风中落叶。角落里，盲眼老琴师叩击膝盖的手指，倏地停住了。
浓得化不开的血腥味在狭小的空间里弥漫开来，令人作呕。门口伏着的那人，一身原本应是月白色的长衫，此刻已被大片大片的暗红和泥泞彻底浸透、撕裂，看不出本色。血水混着雨水，在他身下迅速洇开一小片令人心悸的深色。他挣扎着，试图抬起头，每一次微小的动作都牵扯着破碎的衣料下翻卷的皮肉，发出粗重而痛苦的喘息。
“救…救我…”破碎嘶哑的气音从他口中溢出，微弱得几乎被呼啸的风声淹没。他沾满血污和污泥的手指，死死抠着冰冷的地面，指甲翻裂，留下几道模糊的暗红痕迹。
我的心跳，在看清他侧脸的轮廓时，漏跳了一拍。那沾满血污和泥泞的眉眼，纵然狼狈扭曲到了极致，依旧透出一种惊心动魄的熟悉。是他？怎么会是他？！
老疤一步跨出，独眼死死锁住地上的人影，声音沙哑紧绷：“哪条道上的？追兵在哪？”他身体微微前倾，像一头蓄势待发的猛兽，警惕着门外的黑暗。
柳不言也站了起来，脸色苍白，眼神锐利如针，飞快地扫视门外沉沉的雨幕，似乎在判断危险的距离和方位。他的手，悄悄探入了宽大的青衫袖口。
地上的少年（或者该说青年？他的面容介于青涩与成熟之间，此刻被剧痛和恐惧扭曲）艰难地、极其缓慢地抬起一点头，视线越过老疤警惕的身影，越过柳不言审视的目光，越过吓得蜷缩的蕊蕊，最终，直直地、带着一种濒死之人抓住最后一根浮木般的绝望，撞进了我的眼底。
那双曾经清澈见底、盛满星辰大海的眸子，此刻被血丝和剧痛占据，蒙着一层濒死的灰翳。然而那深处，却燃烧着一种近乎疯狂的求生火焰。他嘴唇翕动着，更多的血沫涌了出来，但他不管不顾，用尽全身残存的力气，每一个字都像是从碎裂的肺腑中硬生生挤出来，嘶哑得不成调，却又清晰得如同惊雷炸响在死寂的茶馆：
“我…我的故事…能…能换…换命吗？”
“换命”两个字落下，如同冰冷的秤砣坠入死水，激不起半点涟漪，只留下沉甸甸的窒息感。茶馆里静得可怕，只有门外凄厉的风雨声和地上少年粗重痛苦的喘息交织。
柳不言的眉头拧成了死结，嘴唇无声地开合了一下，终究化作一声极轻的叹息，颓然坐回长凳，目光复杂地落在那团血污上，带着审视，也带着一丝不易察觉的悲悯。老疤紧绷如弓弦的身体微微松弛下来，独眼中凶戾褪去，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的疲惫。他盯着少年身上那一道道深可见骨、皮肉翻卷的伤口，尤其是心口附近一道几乎贯穿的可怕剑伤，疤痕虬结的脸上肌肉抽动了一下，最终只是沉默地、重重地坐了回去，粗陶茶盏被他无意识地攥紧，指节泛白。
蕊蕊的啜泣声停了，她颤抖着放下捂着眼睛的小手，透过指缝，惊恐又茫然地看着门口那如同破碎玩偶般的少年。当她的目光触及他心口那道狰狞的伤口时，小脸瞬间惨白如纸，一股源自同类的、对生命流逝的纯粹恐惧攫住了她，让她忘记了哭泣，只剩下牙齿咯咯打颤的声音。
我站在原地，手中提着的粗陶壶依旧温热，那股暖意却似乎怎么也传递不到冰冷的指尖。目光落在那少年惨不忍睹的伤口上，尤其是心口那道致命剑伤边缘残留的、一丝极其微弱却无比熟悉的冰寒剑气——那是“凝霜诀”的痕迹，是我当年手把手教给他的剑诀。
时光仿佛在眼前碎裂、倒流。三百年前，也是这样的雨夜，同样冰冷绝望的眼神，同样的剑气…穿胸而过。三百年混沌里灵脉寸断的剧痛，仿佛隔着漫长的岁月，再次在体内隐隐作痛。
炉火在角落里发出轻微的噼啪声，陶壶嘴里的白汽兀自袅袅升腾。
我闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的巨浪已被强行压回深潭。放下手中的陶壶，脚步无声地踏过冰冷的地面，走向门口那团血污。动作没有丝毫迟疑。
在他身边蹲下，血腥味混杂着雨水和泥土的腥气扑面而来，浓烈得令人窒息。我伸出手，指尖并未直接触及那些可怕的伤口，而是在他身体上方寸许处悬停。一股温和而醇厚的暖金色灵力，如同初春解冻的溪流，带着浓郁的、令人心安的生命气息，从我掌心缓缓流淌而出，小心翼翼地覆盖向他周身那些最致命的创伤。
“呃…”少年喉咙里发出一声痛苦压抑的闷哼，身体本能地因这外来的灵力刺激而剧烈颤抖起来，血水从更多的伤口缝隙中渗出。
“别动。”我的声音不高，却带着一种不容置疑的沉静力量，穿透了他混乱的痛苦和恐惧，“想活命，就忍着。”
那暖金色的灵力如同最灵巧的织女，温柔地包裹住那些翻卷的皮肉和断裂的脉络，以肉眼可见的速度阻止着生命力的疯狂流逝，暂时封住了几处最大的出血口。他身体的颤抖幅度明显减弱了一些，紧绷如铁的肌肉稍稍松弛，急促得如同破风箱的喘息也略略平复了一丝丝。
做完这一切，我才抬眼，看向他沾满血污泥泞的脸。雨水和血水混合着，在他脸上冲刷出道道沟壑，狼狈不堪，唯有那双眼睛，死死地、一瞬不瞬地盯着我。
“能换吗？”他再次开口，声音依旧嘶哑，却在看清我后难以抑制地颤抖。
我没有回答他的问题。目光平静地掠过他染血的衣襟，掠过他腰间空空如也的剑鞘——那里本该佩着一把名为“初霁”的灵剑。
“你的剑呢？”我问，声音平淡无波，听不出丝毫情绪，仿佛只是问一件寻常物件。
少年，或者说，曾经的少年剑尊云澈，身体猛地一僵，眼中那复杂的光芒瞬间被巨大的痛苦和某种深切的耻辱吞噬。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来。仿佛“剑”这个字，本身就是一个烧红的烙铁，烫穿了他的灵魂。他猛地闭上眼，浓密的睫毛剧烈颤抖着，在沾满血污的脸上投下破碎的阴影，一行混合着血水和雨水的液体，无声地从眼角滑落，没入鬓角的污泥中。
炉火噼啪。角落里，盲眼老琴师搁在膝上的手，几根枯瘦的手指，几不可察地蜷缩了一下。