云枫科技地下实验室的空气里漂浮着数据尘埃，全息投影将 1998年暴雨夜的代码拆解成无数发光的银杏叶。林峰盯着悬浮在半空的二进制流，突然发现每片叶子的叶脉走向都对应着全球主要城市的经纬度——纽约、伦敦、东京，还有那个反复出现的坐标：北纬 39.92度，东经 116.39度，正是北京银杏巷的位置。
“这不是普通的时空代码，”夏雨薇的指尖划过投影，叶片随之分裂重组，“是 Sky Pharma在全球布置的时空枢纽坐标，每个枢纽都储存着对应城市的基因数据链。”
李航突然指着东京的坐标点：“这里的代码在自我复制！就像……就像他们在每个城市培养时空寄生虫，一旦成熟，整个区域的时间线都会被篡改。”
林峰的手机在这时震动，弹出父亲的监控录像：老人正在病床上画银杏叶，每片叶子的叶脉都精准对应着全息投影中的坐标。他突然想起软盘里的最后一页笔记：“1998.12.24，老赵说要在六个城市种下‘时间之种’，用假药患者的基因当养料。”
“六个枢纽，对应六片主叶脉，”夏雨薇调出全球地图，“加上BJ的银杏巷，正好是银杏叶的七道主脉。Sky Pharma想通过基因共振，让整个地球的时间线都臣服于他们的‘银杏计划’。”
会议室的警报突然响起，王劲松的秘书冲进来，手里捧着份刚截获的密报：“Sky Pharma的货轮正在向六个枢纽城市运输‘基因培养液’，预计 72小时后抵达。”
“培养液里装的是二十年来收集的假药受害者基因，”林峰捏紧密报，指节发白，“他们要在时空枢纽启动终极仪式，把人类基因锁死在 1998年的暴雨夜。”
夏雨薇突然抓住他的手腕，将两人的基因密钥芯片贴近全息投影。光点骤然汇聚，在地图中央形成个旋转的漩涡——正是 Sky Pharma总部所在的国贸大厦。
“时空枢纽的核心，就在我们脚下！”她的眼睛亮起来，“国贸大厦 38层的基因实验室，其实是连接六个分枢纽的主叶脉节点。”
下午的董事会紧急会议上，王劲松摔出一叠卫星照片，每一张都显示着六个城市的枢纽正在破土而出：纽约的中央公园、伦敦的泰晤士河畔，都在长出金属质感的银杏叶状建筑。
“他们用基因培养液催生出时空茧房，”老人的雪茄在指间明明灭灭，“每个茧房都是独立的时空牢笼，里面的人会永远重复 1998年的生活，成为 Sky Pharma的基因奴隶。”
林峰调出“银杏云”的用户分布热力图，恰好与六个枢纽位置完全重合：“我们的用户数据是破解茧房的关键。每个注册用户体内都有 0.3%的共振基因，只要同步他们的生物信号，就能在茧房内制造时空涟漪。”
“但同步需要载体，”夏雨薇指着基因密钥芯片，“必须有人进入茧房，用身体当信号发射器。”
会议室突然安静，只有空调的嗡鸣格外刺耳。林峰看着夏雨薇发间的银光，想起前世她在火场中为他挡住致命一击的场景。他突然站起身，将芯片按进桌面的卡槽：“我去纽约枢纽，夏雨薇负责伦敦，李航留守BJ主控室。”
“不行！”夏雨薇猛地抬头，“纽约茧房的基因辐射最强，你的身体还没适应共振频率——”
“别忘了，我是编号 001的重生者，”林峰扯出微笑，笑容里藏着决绝，“Sky Pharma在我体内种了二十年的‘时间之种’，现在该让它开出正义的花了。”
纽约肯尼迪机场的海关闸口，林峰盯着电子屏上的异常提示：“旅客林峰，请到特殊通道接受检查。”他知道，这是 Sky Pharma的基因识别系统在预警。走进检查室的瞬间，天花板突然降下蓝光，将他笼罩在一个透明的茧房模型中。
“欢迎来到 1998年，编号 001，”戴金丝眼镜的科学家影像出现在空气中，“你眼前的纽约，是永远下着暴雨的时空牢笼。看看你的‘朋友们’，他们都在重复着二十年前的生活。”
玻璃墙外，穿着复古风衣的行人在雨中穿梭，街角的报亭还在售卖克林顿绯闻的报纸。林峰看见前世的自己正抱着一摞代码书走过，而旁边，夏雨薇穿着和记忆中一样的白色棉布裙，正对着橱窗里的银杏叶发卡发呆。
“这是你最遗憾的时空分支，”科学家的声音带着病态的温柔，“在这里，你没重生，没创业，夏雨薇嫁给了赵天宇，而你，在设计院画了一辈子图纸。”
林峰的指甲掐进掌心，强迫自己冷静。他摸出藏在袖口的微型共振器，那是夏雨薇用银杏叶脉络打造的信号放大器。当设备启动的瞬间，橱窗里的发卡突然发出荧光，夏雨薇下意识地转头，目光与他在玻璃上相撞。
“她看不见你，”科学家轻笑，“在这个茧房里，你只是个透明的观察者。但很快，你就会和他们一样，被抹除重生的记忆。”
伦敦的泰晤士河畔，夏雨薇站在时空茧房的入口，看着眼前重复播放的 1998年烟火表演。她的手链突然发热，每片银杏叶都在指向同一个方向——桥底的阴影里，年轻的王劲松正在和 Sky Pharma的人交易文件。
“数据已接入，”李航的声音在耳机里响起，“全球十万用户正在向你输送共振能量，记住，找到茧房的‘叶柄节点’，那是时空枢纽的弱点。”
夏雨薇闭上眼睛，感受着体内翻涌的基因能量。当她再次睁开时，发现自己能看见每个行人身上的基因光带，其中最明亮的一条，正连接着桥底的交易箱。
“找到了！”她掏出基因密钥芯片，对准光带的交汇处，“李航，把BJ用户的共振波调至 38.7赫兹，那是银杏叶在暴雨中的振动频率。”
纽约的透明茧房突然出现裂痕，林峰看见“前世的自己”停下脚步，抬头望向天空。无数虚拟的银杏叶穿过玻璃墙，落在“夏雨薇”的发间，她下意识地伸手触碰，指尖闪过一丝银光——那是真实世界的她，在回应时空的呼唤。
“不可能！”科学家的影像开始扭曲，“茧房的基因锁还没——”
“因为我们的共振波里，藏着二十年前的真相，”林峰举起父亲的举报信复印件，“1998年 9月 5日，你在假药里混入的，不是普通病毒，是载有我和夏雨薇基因片段的时空锚点。”
当伦敦的叶柄节点被攻破时，纽约的茧房轰然崩塌。林峰抓住“前世夏雨薇”的手，将共振器塞进她掌心：“如果有一天你看见金色的银杏叶，记得那是我跨越时空的信号。”
回到现实世界的瞬间，林峰发现自己躺在实验室的床上，夏雨薇正用毛巾擦拭他额角的冷汗。她的手腕上，原本的银杏叶手链变成了金色，每片叶子都在缓缓旋转，如同宇宙中的微型星系。
“六个枢纽已摧毁三个，”李航冲进实验室，眼睛里布满血丝，“但 Sky Pharma启动了最后的杀招——他们要引爆主叶脉节点，让整个地球的时间线归零。”
王劲松的电话在这时打来，声音带着少见的慌乱：“国贸大厦的基因实验室正在下沉，他们要把主枢纽埋进地核，彻底切断时空连接！”
林峰站起身，拉着夏雨薇的手冲向电梯：“还记得软盘里的最后一句话吗？‘银杏叶的根，永远扎在正义的土壤里。’现在，我们要去地底，找到那个被埋藏二十年的真相。”
国贸大厦的地下三十层，金属大门上刻着巨大的银杏叶图案。林峰将基因密钥芯片按进叶柄位置，地面突然裂开，露出通往地核的阶梯。每一级台阶上都刻着假药受害者的名字，当他们的脚步踏上台阶时，名字突然发出荧光，如同无数双手在托举着他们向下。
“看！”夏雨薇指着阶梯尽头，那里悬浮着个巨大的基因球，表面流动着二十年来所有假药事件的画面。在基因球的核心，躺着的正是 1998年车祸后的自己，胸口的银杏叶胎记发出微弱的光。
“这是 Sky Pharma的时空核心，”科学家的声音从四面八方涌来，“只要摧毁它，所有时空分支都会消失，包括你重生的记忆。”
林峰看着基因球中沉睡的自己，突然明白，重生不是恩赐，而是使命。他转头望向夏雨薇，后者的眼中倒映着基因球的蓝光，像片承载着无数星光的银杏叶。
“动手吧，”他轻声说，“让所有的时空涟漪，都汇聚成正义的洪流。”
夏雨薇将两人的芯片合二为一，金色的光芒瞬间照亮整个地核。基因球表面出现裂痕，无数光点从中溢出，每个光点都是一个被拯救的时空分支。当最后一道光芒消散时，林峰发现自己回到了云枫科技的办公室，窗外的银杏叶雕塑在阳光下闪烁，仿佛什么都没发生过。
“成功了？”夏雨薇看着手腕上重新变回银色的手链，声音带着难以置信。
林峰打开电脑，“银杏云”的用户数据正在疯狂增长，每条新注册信息的时间戳都显示着“2000年 7月 6日”——那个本该被时空重置的日子，现在成了新的开始。
手机震动，父亲发来段视频：康复后的老人正在银杏巷 13号的遗址上种树，树苗的根部埋着个金属盒，里面装着林峰和夏雨薇的基因密钥芯片，以及一张字条：“致未来的我们，正义的时空，永远值得期待。”
而在地球另一端的 Sky Pharma总部，戴眼镜的男人看着突然黑屏的监控，发现自己的银杏叶胸针不知何时变成了金色，叶脉间刻着行小字：“你偷走的时间，终将被银杏叶的光辉填满。”