意识回归的瞬间，鼻腔先于视觉捕捉到实验室特有的气味——福尔马林与臭氧混合的冷冽气息，像一枚金属楔子钉入记忆的软膜。陈默睁开眼，白色天花板上的圆形照明装置正在规律性闪烁，频率大约是每秒1.2次，这种非标准的频闪让他太阳穴突突直跳。
“陈先生，能听见吗？请回答‘是’或‘不是’。”
声音从头顶的扩音器传来，带着电子音特有的失真。陈默转动脖颈，发现自己躺在一张覆盖着凝胶垫的实验床上，四肢被柔性约束带固定，手腕处连接着蛛网般的电极贴片。他尝试开口，喉咙却干得像砂纸摩擦：“是……”
“很好。”扩音器里的声音顿了顿，似乎在查阅什么文件，“现在是实验日第一天，上午9点17分。我是你的主导研究员，代号‘渡鸦’。接下来你将接受‘时间感知神经映射’实验，所有指令请严格遵循，这关乎实验成败。”
陈默眨了眨眼，试图回忆自己为何会在这里。记忆像被水浸泡过的纸张，模糊不清。他只记得三天前在大学图书馆查阅文献时，遇到一位自称“渡鸦教授”的男人，对方穿着熨帖的深灰色西装，递给他一张印着复杂公式的卡片，说能解答他关于“时间箭头不可逆性”的所有困惑。
“首先，确认你对实验目的的理解。”渡鸦的声音打断了他的思绪，“实验将通过神经刺激诱发特定脑区的时间感知偏差，你的任务是记录每一次刺激后的主观时间流速变化，并在数据板上勾选对应的选项。”
床头的机械臂缓缓降下，一块透明的数据板悬浮在陈默视线前方。上面显示着四个选项：“时间加速”、“时间减速”、“时间停滞”、“无异常”。右下角还有一个不起眼的“备注”文本框。
“现在，第一次刺激即将开始。”渡鸦的声音变得有些低沉，“放松，保持注意力集中在数据板上。”
陈默深吸一口气，盯着透明板上的选项。几秒钟后，他感觉后颈传来一阵微弱的电流刺痛，像被细小的针扎了一下。紧接着，一种诡异的感觉席卷全身——周围的一切似乎都变慢了。天花板的灯光闪烁间隔变长，远处通风系统的嗡鸣声拉成了拖腔，甚至连自己心脏的跳动都变得极其缓慢，每一次搏动都像重锤落地。
他颤抖着抬起手指，点击了“时间减速”选项，并在备注里写下：“视觉、听觉同步减速，主观时间流速约为正常1/5。”
“数据已接收。”渡鸦的声音听起来毫无波澜，“第二次刺激，三秒后开始。”
这一次的刺激感更强，像是有人用冰锥猛地刺入太阳穴。陈默眼前的景象突然开始加速，数据板上的文字变成了模糊的光影，天花板的灯光快得像不间断的闪光灯，连自己的呼吸都跟不上这种超速的节奏，仿佛被扔进了快进播放的录像带里。
他几乎是凭着本能点击了“时间加速”，备注栏里的字迹歪歪扭扭：“感官信息过载，无法精确测量加速倍率，主观时间感紊乱。”
接下来的几个小时，刺激频率逐渐增加，从几分钟一次到每分钟三次。陈默的大脑在加速与减速的交替中变得昏沉，现实与幻觉开始模糊边界。他有时会看到自己站在图书馆里，渡鸦教授正指着黑板上的公式侃侃而谈；有时又觉得自己身处一个由齿轮和线缆构成的巨大钟表内部，无数指针以疯狂的速度旋转。
“第73次刺激。”渡鸦的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“记录你的感受。”
陈默艰难地抬起眼皮，突然发现数据板右下角的时间显示有些不对劲——上午9点47分。这个时间让他心头一紧，他清楚地记得，第一次刺激是在9点17分，每次刺激间隔约2分钟，73次刺激应该过去了近3个小时，现在至少应该是12点以后。
“时间……”他喃喃自语，“时间不对……”
“请专注于你的主观感受，陈先生。”渡鸦的声音立刻打断他，“客观时间不纳入你的记录范围。”
但陈默无法忽视这个异常。他强撑着精神，在备注栏里飞快地写下：“第73次刺激，主观感觉经历约3小时，但数据板显示仅过去30分钟。存在客观时间与主观时间的严重偏差。”
写完这句话，他突然感到一阵强烈的眩晕。实验室的景象开始像水面一样波动，白色的墙壁扭曲成螺旋状，渡鸦的声音变得遥远而破碎：“实验……中断……紧急 protocol……重置……”
当陈默再次睁开眼时，发现自己依然躺在实验床上，天花板的灯光正在以每秒1.2次的频率闪烁。
“陈先生，能听见吗？请回答‘是’或‘不是’。”
扩音器里的声音和之前一模一样，带着同样的电子失真。陈默猛地转动脖颈，看向数据板——上面的时间赫然是上午9点17分。
“这是……怎么回事？”他的声音因为震惊而嘶哑。
“现在是实验日第一天，上午9点17分。”渡鸦的声音平静无波，仿佛之前的一切从未发生，“我是你的主导研究员，代号‘渡鸦’。接下来你将接受‘时间感知神经映射’实验……”
陈默的心脏狂跳起来。他看着自己手腕上的电极贴片，看着悬浮在眼前的数据板，看着天花板上规律闪烁的灯光。一个荒谬却又无法抑制的念头在他脑海中成型：他被困在了一个时间循环里。
“等等！”他大声喊道，“刚才我们已经进行了73次刺激，现在应该是中午了！你记得吗？时间不对！”
扩音器里沉默了几秒钟，然后传来渡鸦略显困惑的声音：“陈先生，你的表述出现了异常。实验尚未开始，这是标准的开场流程。请确认你的精神状态是否稳定。”
陈默咬紧牙关，试图整理混乱的思绪。他环顾四周，目光落在实验床旁边的一个金属托盘上——上面放着一支马克笔和一叠便签纸。这是刚才没有的东西。
一个计划在他心中迅速形成。他深吸一口气，用尽可能平静的语气说：“抱歉，我可能有点紧张。我们可以开始了。”
当第一次刺激传来时，陈默没有立刻点击选项，而是抓起马克笔，在便签纸上飞快地写下：“第一次刺激，9点17分。如果循环发生，请看便签。”他将便签纸压在数据板的边缘，确保自己下次醒来时能看到。
然后，他点击了“时间减速”，并在备注里写下和之前一样的内容。他要验证这个循环是否真实，以及渡鸦是否真的对此毫无察觉。
接下来的刺激一次次传来，陈默在每次刺激间隙偷偷写下记录：“第10次刺激，注意到托盘上的马克笔。”“第30次刺激，渡鸦的领带夹是银色三角形。”“第50次刺激，通风口右上角有蜘蛛网。”
他像一个潜入时间迷宫的探险家，疯狂地标记着沿途的坐标。随着刺激次数增加，那种眩晕感再次袭来，实验室的景象开始扭曲。陈默死死盯着便签纸上的字迹，希望这些文字能成为穿越时间迷雾的锚点。
“实验……中断……紧急 protocol……重置……”
渡鸦破碎的声音再次响起，然后一切归于黑暗。
当意识重新凝聚时，陈默猛地睁开眼，第一时间看向数据板——上午9点17分。他颤抖着拿起数据板边缘的便签纸，上面的字迹清晰可见，正是他之前写下的内容。
循环是真的。
他深吸一口气，压下内心的恐惧，看向扩音器，用一种异常平静的语气说：“渡鸦教授，我们是不是该谈谈‘时间递归协议’了？”