火车在荒漠的大西北的铁道线上奔跑着。
俭的心里装的全是她的影子，眼前晃着她的笑颜，根本无心欣赏窗外的风景，只见车窗外的树木往后倒退着，看得人眼发花头发晕。他乘车本来就晕车，不敢多看外面的景色，就掏出了话梅，听有经验的人说，晕车时，吃些话梅橄榄或带些酸甜味的东西可以减轻晕车的难受劲。在上车前，俭就买了好些包预备着。
她当初为了家人不让她和俭结合，在一气之下，跑到南方的一个城市里一家公司打工。俭知道她之所以走得不太远，可能是为了能方便地去看她。
她家在本市是望族：父亲大人担任着副市长，母亲是区长，她还是家里说一不二的主持人，权倾一方。在他们家的亲戚朋友之中，不凡带长或是大款的，势力逼人。俭只是出生于一个普普通通的工人家庭，父亲是个老实巴交的纺织厂里的机修工，下岗后只在街头摆个修车摊，妈妈因早年在厂食堂里练就了一手不错的大锅饭的烧菜手艺，现在正帮人烧饭做菜连带看小孩呢。兄弟姐妹和来往的朋友中，都是平头百姓，没有一个说得响摆得上桌面的。
俭的家庭是和她没有可比性的。可真的让人看不懂，现在都什么年代了，还讲究门当户对？俭想，是否还得象过去那样为了争取自己的幸福，玩私奔？
俭和她在高三时，就开始了他们的地下工作：谈恋爱。这在当时是大逆不道的事，如被谁看见或知道了，那还了得，还不被批得狗屎烂臭！那像现在的男孩女孩们，当着父母和老师的面，就敢手拉着手，表现出亲热状。他们不管是在繁华的大街上，还是在人来人往的公园里，都可以肆无忌惮地亲嘴！他俩的爱情故事还是在高中毕业很多年后，才在少部分要好同学中流传。
这消息还是被她父母知道了，她的父母立即将他们封杀：不许来往！
时光在双方慢慢煎熬中流逝。工作以后，他俩瞒着双方父母，在外租住了一间小屋，拿出双方的微薄的工资，购买了生活必需品，打造着两人世界：双人床、煤气灶、电视机和影碟机、还有吃饭的桌椅。他们有时偷空，带上些菜，回到自己的这间充满着爱的小屋，俭就象一个勤俭的家庭主妇，系上花格子围裙，快乐地在煤气灶前忙活着。俭的烧饭手艺是在妈妈的熏陶和指导下学会的。他每回坐在她对面，看着她狼吞虎咽地吃下他亲手做的饭菜，嘴里塞得满满的，一边还忘不了夸他烧得饭菜好吃。俭听着她仙乐般的声音，看着她满足的神色，心里就是象喝了蜜似的，掉进了爱河，也不顾她正大嚼特嚼地他给她做的美味，上前亲了她鼓鼓的腮帮子一下，他的柔情和充满爱的亲昵，逗得她咯咯咯咯地笑得花枝乱颤，把饭都喷出来了！
这样甜美的爱情生活很快被她那神通广大的母亲侦察到了。俭和她幸福的爱情生活，便遭到了前所未有的劫难：马上分开，再看到俭出现在她女儿的身边，打断他的狗腿！
年轻气盛个性很强的她，一反在俭面前所表现出的那副柔弱的模样，第二天天不亮就收拾起行装，瞒着父母，一个人乘上了南去的火车，远走他乡！
几天后，她给俭打来电话，声音无比甜美地告诉他，她在南方的那座城市里找到了老同学，并在她的公司里，谋到了一个职位。
可俭掺了：她的区长母亲，三天两头派人来逼着交人，硬说是他把她家的宝贝女儿给藏起来了。俭脸上极力保持着委屈的样子，心里却乐开了花：为她也为自己。
俭因父亲的身体状况每况愈下，不允许他远离家乡，只能通过打电话和发短信来抒发思念的情怀。她在电话里，表示出她在那个城市里，在同学的照顾下，过得很好也很快乐，听到这个消息，使得俭的心里略感到有些欣慰，但减轻不了灼热的思念之情。
在两人电话传述的连绵不绝的情话里，时光如梭般的流失。
俭无比悲痛地送走了吃辛吃苦了一辈子的老父亲，按照俗习，过了五七，坐上列车，去看望心仪已久的爱人。
俭等列车到了那个城市，很快打通了她的手机，但她说已离开了南方，已经跟同学到大西北去了，开辟新的天地。俭的心里多少有些惆怅地离开了南方，坐上了北去的火车。
俭终于见着了打扮时髦的她。她把他叫到灯火暗黑音乐暧昧的茶座里，找到一个合适的坐位。她柔声地告诉他，但在他耳朵里不亚于响了个青天霹雳：为了公司事业的发展和前景，她已不得已妥协于父母的淫威，准备嫁给一个外商，而且是个比她大出好多岁的老头！她甚至于说，那时大家还不成熟。
俭走在灯火通明的街头，千思万想，想破了脑壳也想不明白，这种老套的爱情故事会在自己身上发生！他面无表情地买了张火车票，乘上了一辆火车。
俭吐出最后一个话梅核，目光空洞地望着窗外的景色，那站列在深秋风中的树上，黄黄的叶片，在风中瑟瑟地抖动着，终于挣脱了树干的羁绊，飘落到了地面。
俭不知道他的爱情归属在哪儿？他的心里如翻江倒海般地难受起来，胃里一紧一痛一收缩，一股酸酸的味道，直冲喉咙，俭赶紧把头伸出窗外，大口大口地把刚吃的话梅吐个一干二净！
这个老套的爱情故事就发生在俭的本命年。