后半夜雨停了。
苏楠是被冻醒的。窗户没关严，晨风湿冷地灌进来，贴在墙上的旧报纸被吹得簌簌作响，像谁在耳边低语。她挣扎着坐起身，揉了揉发僵的肩膀——昨晚回来得太晚，湿衣服没来得及换就倒在了床上，此刻浑身骨头缝里都透着寒意。
房间里暗沉沉的。她摸索着开了灯，昏黄的灯泡悬在天花板中央，线绳上挂着的几颗塑料星星晃了晃，是她刚搬来时从夜市淘的。二十平米的空间被隔成了两半，外面是小小的会客区，摆着一张掉漆的木桌和两把椅子，墙角堆着她画了一半的画布；里面是卧室，一张单人床占去了大半位置，床尾的行李箱敞着口，露出几件洗得发白的T恤。
最显眼的是墙上的画。不是她自己的作品，而是从旧杂志上剪下来的印刷品——莫奈的睡莲、梵高的星空、还有一幅不知名画家画的老街，画里的石板路湿漉漉的，和鸽子巷倒有几分像。这些剪报被她用透明胶带贴满了整面墙，像一片拼凑起来的梦想。
她低头看了看自己的手，指腹上沾着干涸的颜料，指甲缝里还有洗不掉的铅灰色。这双手算不上好看，关节有些粗，虎口处有一道浅浅的疤痕——那是小时候在老巷里追一只流浪猫，被碎玻璃划的。
手机在枕头底下震动了一下，她摸出来看，屏幕亮着，显示早上六点半。是一条银行发来的短信，提醒她尾号4217的储蓄卡余额还有237.5元。
苏楠盯着那个数字看了几秒，忽然觉得喉咙发紧。离交房租还有两天，237块，连零头都不够。她掀开被子下床，脚踩在冰凉的地板上，忽然想起昨晚那把伞。
伞被她靠在门后，黑色的伞面已经晾干，在昏暗的光线下泛着沉静的光泽。她走过去拿起来，伞柄还是温润的木质，上面的藤蔓暗纹在指尖划过，能感觉到细微的凹凸。伞骨很结实，轻轻一撑就“啪”地张开，伞面大得能遮住两个人，布料厚实，摸起来像某种防水的绸面。
这把伞，一看就不便宜。
苏楠对着伞面照了照，里面映出她苍白的脸，眼下有淡淡的青黑。她想起陆晚的样子，西装革履，气质矜贵，像从财经杂志上走下来的人，怎么会出现在鸽子巷？还准确地叫出了她的名字。
“我们很快会再见面的。”
他的话像一片羽毛，在她心里轻轻搔着。她甩了甩头，把伞收起来放进柜子最底层——这样的人，大概只是偶然路过，那句话或许只是随口一说，她没必要放在心上。
洗漱完，她从帆布包里翻出那三幅被退回来的画。画框是她自己做的，用捡来的旧木条钉的，边缘还带着毛刺。她把画摊在桌上，借着窗外透进来的微光仔细看——第一幅画的是鸽子巷的清晨，雾蒙蒙的，巷口的老槐树下站着个模糊的人影；第二幅是她租住的这间小屋的窗户，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝；第三幅最特别，画的是一面斑驳的墙，墙上有个小小的信箱，信箱上用红漆写着一个歪歪扭扭的“苏”字。
这是她画得最用心的一幅。那个信箱在鸽子巷的深处，早就锈得打不开了，据说是几十年前一个姓苏的老人钉的。她第一次看到时，觉得那红色的“苏”字像朵倔强的花，在灰扑扑的巷子里格外扎眼。
“太静了，太慢了……”李经理的话又在耳边响起。苏楠伸出手指，轻轻拂过画里的信箱，指尖触到粗糙的画布纹理，心里像被什么东西堵着。她学画十年，从福利院的美术课开始，到后来打零工攒钱报培训班，再到现在守着这方寸之地画画，支撑她走下来的，不就是这份“静”吗？
可现实是，“静”换不来房租，换不来面包，甚至连被认可都做不到。
门外传来“哐当”一声，接着是邻居张大妈的大嗓门：“小王！你那破自行车能不能别放我门口！挡着道了不知道吗？”
苏楠叹了口气，把画小心地卷起来，塞进床底下的纸筒里。她换了件干净的灰色卫衣，套上那条洗得发白的牛仔裤，打算出去找点活干。她平时除了画画，也在附近的快餐店打零工，时薪15块，勉强够糊口。可昨天店长发微信说，店里最近生意不好，暂时不用兼职了。
走出门时，张大妈正叉着腰跟一个年轻小伙子吵架，小伙子骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，嘴里嘟囔着“知道了知道了”，脚一蹬，车链子“咔哒”一声掉了。
苏楠低头从他们身边绕过去，刚走到巷口，就看到那棵老槐树下站着个穿蓝色工装的男人，正踮着脚往树干上贴什么。走近了才看清，是张招聘启事，A4纸打印的，上面用加粗的字体写着：“急招美术老师，要求：有绘画基础，耐心细致，薪资面议。”
下面还印着地址：城南路88号，“晚星艺术中心”。
苏楠的心跳莫名快了一拍。她知道城南路，那是市中心最繁华的地段，沿街都是高楼大厦，和鸽子巷简直是两个世界。而“艺术中心”这四个字，对她来说，更是遥远得像天上的星星。
她犹豫了一下，还是走上前，从口袋里掏出手机，对着那张招聘启事拍了张照。工装男人瞥了她一眼，没说话，转身骑上停在路边的电动车，突突突地开走了。
老槐树上还挂着昨晚没化完的雨滴，风一吹，落在她的颈窝里，凉丝丝的。她看着手机屏幕上“晚星艺术中心”那几个字，忽然想起昨晚陆晚说的话——“我们很快会再见面的”。
不会这么巧吧？
她摇了摇头，把这个荒唐的念头甩开。陆晚那样的人，怎么会和一家艺术中心扯上关系？再说，就算真有关系，人家招的是美术老师，她这种连画廊都卖不出去画的人，又怎么够格？
正想着，手机响了，是福利院的刘阿姨打来的。苏楠赶紧接起，声音放软了些：“刘阿姨。”
“小楠啊，吃饭了没？”刘阿姨的声音带着惯有的温和，“跟你说个事，院里那个美术班的老师家里有事，得请两个月假，你看……”
苏楠心里一紧。福利院的美术角是她以前常去的地方，那里有十几个和她小时候一样的孩子，她偶尔会去教他们画画，算是尽点心意。可现在……
“阿姨，我最近手头有点紧……”她话说到一半，又咽了回去。她知道福利院经费紧张，根本付不起工资，刘阿姨打电话来，不过是实在没办法了。
“哎呀，我知道你难。”刘阿姨在那头笑了笑，“不用你白来，院里最近收到一批捐赠的文具，有几盒进口颜料，我给你留着？”
苏楠鼻子忽然有点酸。她小时候在福利院，最盼的就是刘阿姨偷偷塞给她的那半截蜡笔。“……好，我去。”她说，“今天下午就过去。”
挂了电话，她抬头看了看天，云层薄薄的，太阳躲在后面，偶尔露出一点微光。她转身往回走，打算先回家拿几支用得顺手的画笔，刚走到巷口第二家，忽然看到那家平时总关着门的杂货铺，今天居然开了。
杂货铺的老板是个瘸腿的老爷爷，平时很少开门，据说年轻时是个木匠。苏楠路过时，忍不住往里瞥了一眼，就这一眼，让她顿住了脚步。
铺子里的货架上，摆着一把黑色的伞。
不是普通的伞，伞柄是温润的木质，上面刻着细密的藤蔓花纹，和昨晚陆晚给她的那把，一模一样。
苏楠的心跳猛地漏了一拍。她推开门走进去，店里弥漫着一股淡淡的木头和灰尘混合的味道。老爷爷正坐在门口的小马扎上，拿着一把小刀削着什么，看到她进来，抬了抬眼皮：“要买东西？”
“爷爷，”苏楠指着那把伞，声音有些发紧，“那把伞……”
老爷爷顺着她指的方向看了一眼，慢悠悠地说：“哦，那个啊，昨天晚上一个年轻人放这儿的，说要是有个叫苏楠的姑娘来问，就把这个给她。”他说着，从旁边的木盒里拿出一个小小的信封，递给她。
信封是米白色的，没有邮票，也没有地址，上面用钢笔写着三个字：苏楠亲启。字迹清隽有力，和陆晚的人一样，带着种沉静的气质。
苏楠接过信封，指尖有些发颤。她捏了捏，里面似乎装着一张卡片。“那个年轻人……长什么样？”
“挺高的，穿西装，看着像个有钱人。”老爷爷削着手里的木头，头也不抬地说，“昨晚雨那么大，他就站在门口等，伞都没撑，淋得跟落汤鸡似的，倒把这把伞收得好好的。”
苏楠的心像被什么东西撞了一下。她想起昨晚陆晚露在雨里的半边肩膀，想起他递伞时掌心的温度。
“他还说什么了吗？”
“没说啥，就说让你看看信封里的东西。”老爷爷把削好的木头放进盒子里，拍了拍手，“对了，他还问了句，你是不是还在画那条巷子里的老信箱。”
苏楠猛地抬头，眼里满是惊讶。那个信箱，她只画过一次，就是被画廊退回来的那幅，除了李经理，根本没人见过。陆晚怎么会知道？
她捏着信封，转身走出杂货铺，阳光忽然从云层里钻出来，照在她的脸上，暖融融的。她走到老槐树下，找了个干净的石墩坐下，小心翼翼地拆开信封。
里面果然是一张卡片，不是普通的名片，更像是一张精心设计的邀请函。卡片是米白色的，边缘烫着一圈细细的金边，正面印着“晚星艺术中心”的logo，是一颗弯弯的星星，下面写着一行小字：诚邀苏楠女士担任特邀画师，合作详情面谈。
背面有一个地址，正是城南路88号，还有一个电话号码，以及一行手写的字：
“我看过你的画，包括那幅信箱。下午三点，艺术中心见。——陆晚”
苏楠握着那张卡片，指尖微微发颤。卡片的纸质很好，摸起来滑滑的，带着一种淡淡的墨香。阳光透过槐树叶的缝隙照下来，在卡片上投下斑驳的光影，那颗烫金的星星，像真的在闪烁一样。
她忽然想起自己画的那幅信箱，画里的红漆“苏”字，在灰扑扑的巷子里，也像一颗倔强的星星。
手机又震动了一下，这次是条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“下午三点，我在艺术中心等你。陆晚。”
苏楠抬头望向巷口外的方向，那里车水马龙，阳光正好。她低头看了看手里的卡片，又摸了摸口袋里那张237块余额的银行卡，忽然觉得，那237块，好像也没那么刺眼了。
也许，真的该去见见他。
她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身往家走。脚步落在石板路上，发出清脆的声响，像踩在一串未完成的音符上。巷口的老槐树下，那张招聘启事被风吹得轻轻晃动，“晚星艺术中心”那几个字，在阳光下格外清晰。