华埠的暮色像块浸了水的绒布，慢悠悠地盖下来。陈阳扛着浸好陈皮水的竹笼往街尾走时，福建卤味摊的林嫂正收摊，铁皮车轱辘碾过青石板，“咕噜咕噜”地像在跟路灯道别。她往陈阳手里塞了块刚卤好的猪舌，油香混着八角的辛味钻进鼻孔：“给托尼那小子尝尝，让他知道咱华埠的味儿，不光有甜的。”
陈阳笑着接过来，猪舌还热乎着，隔着油纸都能感觉到温度。竹笼在肩上轻轻晃，笼屉缝里飘出的陈皮香缠着他的脚步，像条看不见的小尾巴。路过广东烧腊店时，张叔正把最后一只烧鹅挂进玻璃柜，看见陈阳肩上的竹笼，叼着的烟卷差点掉下来：“王老头真舍得？这笼他宝贝得跟孙子似的。”
“他说让托尼学着用，”陈阳拍了拍竹笼，“老规矩也得教给新人不是？”
张叔“嗤”地笑了，烟圈在冷空气中散得快：“他呀，就是嘴硬。上礼拜还跟我骂托尼的肉桂卷‘甜得发腻’，转头就托我打听哪能买到好肉桂。”
陈阳没接话，心里却亮堂了。华埠的老街坊就像蒸笼里的包子，看着硬邦邦的，掰开了全是软乎馅。
面包房的玻璃门蒙着层白汽，暖烘烘的肉桂香从门缝里挤出来，在冷空气中凝成小小的雾团。陈阳推门时，门上的风铃“叮铃”响了一声，惊得托尼手里的擀面杖差点掉地上。
“陈阳？”托尼的红头发上沾着面粉，活像顶了头蒲公英，他手里的面团被揉得发亮，边缘却还沾着点没捏匀的黄油块，“你怎么来了？”
阿玲正坐在靠窗的小板凳上，手里缝着块印着茉莉花的桌布，看见竹笼眼睛一亮，手里的针“啪”地掉在布上：“王伯伯……同意了？”
陈阳把竹笼放在操作台上，笼屉里的陈皮香混着面包房的肉桂香，像两股小水流汇到了一起。“他说这笼得用老鸡汤养着才香，”陈阳指着笼屉上的竹篾，“南竹吃油，你用清水洗，难怪蒸出的面包有生竹子味儿。”
托尼的脸“唰”地红了，红头发垂下来遮着脸，像个做错事的孩子。“我……我以为竹笼都怕油，”他搓着手上的面粉，指缝里还沾着点肉桂粉，“在意大利，蒸面包的木模都得用清水擦。”
“咱华埠的规矩不一样，”陈阳拿起块笼屉里的陈皮，陈皮泡得发了软，边缘卷成小小的波浪，“王伯说，当年他师父教他，养笼要先煮三锅老汤，汤里得放陈皮、生姜，香草，煮得竹篾发涨了，才算养熟了。”
阿玲突然从柜子里翻出个砂锅，锅沿还沾着点褐色的汤渍——是上周炖鸡汤剩下的。她眼睛亮晶晶的，像落了星星，“要不现在就煮笼？”
托尼的眼睛一下子瞪圆了，红头发都跟着颤了颤：“现在？可是……我还没准备好面团。”他往操作台上瞅，昨天发酵的面团还在瓷盆里，像块没睡醒的胖云彩，表面的气孔稀稀拉拉的。
“急啥，”陈阳把竹笼放进水槽，拧开热水，“先让笼吃透了味儿。王伯说，这笼跟人一样，得慢慢哄着，急不来。”
热水“哗哗”地冲进竹笼，陈皮的香味突然浓了起来，混着南竹的草木香，在暖烘烘的面包房里漫开来。托尼蹲在水槽边，鼻尖快碰到笼屉了，像只被香味勾住的大金毛：“原来……这就是早茶街的香味？”
阿玲笑着递给他块手帕，上面绣着朵茉莉花：“这是陈皮香，我妈说，好陈皮得像老故事，越泡越有味道。”她的手指轻轻划过笼屉上的竹篾，“我小时候总蹲在厨房看我妈蒸陈皮糕，她说‘蒸东西就像待人，得有耐心，火大了会焦，火小了不熟’。”
托尼突然抓起块面团往案板上摔，“啪”地一声响，震得操作台上的肉桂粉罐子都跳了跳。“我要重新做！”他红头发下的眼睛亮得惊人，“用旧笼，新面团，还有……”他指着水槽里的陈皮，“这个！”
陈阳看着他手忙脚乱地倒面粉，酵母粉撒得台面上到处都是，突然想起玛莎第一次做玉米素翅时的样子——也是这样，手忙脚乱，眼里却燃着股子劲儿。
“我帮你烧味汤，”陈阳往砂锅里倒了半锅水，“王伯说，汤里得放块拍碎的生姜，去竹笼的涩味。”
阿玲从橱柜里翻出块生姜，刀背“啪啪”地拍着，姜味混着陈皮香飘过来，竟奇异地顺气。“托尼以前在那不勒斯的面包房当学徒，”她边切姜边说，声音轻轻的像怕惊着面团，“他师父总骂他‘太急’，说‘好面包得等酵母醒透了，就像好日子得等时机到了’。”
托尼没回头，手里的面团被揉得越来越光滑，黄油块渐渐融进面里，拉出细细的丝。“我师父说的对，”他的声音有点闷，红头发随着揉面的动作一颠一颠，“我来美国十年，换了三家面包房，总想着快点成功，却忘了味道得慢慢熬。”
陈阳往砂锅里扔了几片香草，香味“腾”地一下冒起来。他突然明白，华埠的味道从来不是一成不变的。王老板的竹笼浸了陈皮水，托尼的面包加了陈皮碎，就像这条街，福建话里掺着英语，广东烧腊配着墨西哥辣椒酱，吵吵嚷嚷的，却熬出了独一份的暖。
鸡汤“咕嘟咕嘟”地冒泡时，托尼把发酵好的面团擀成了薄片，边缘还不太规整，像片被风吹得有点卷的荷叶。阿玲往上面抹融化的黄油，指尖沾着的黄油蹭到面团上，留下小小的油星。“我妈做陈皮糕时，总在面里掺点猪油，”她的手指轻轻划着面团，“说‘油能锁住香味，就像日子得有点念想，才锁得住劲儿’。”
托尼突然从口袋里掏出个小布包，里面是他托人从意大利带来的香草碎：“这是我老家的牛至，晒干的，放面包里香得很。”他往面团上撒了点，绿色的碎末落在黄油上，像撒了把小星星，“我妈说，面包里得有点老家的味儿，不然吃着不踏实。”
陈阳看着他们一个撒肉桂粉，一个撒陈皮碎，突然觉得这画面比蒸笼里的包子还暖。竹笼在鸡汤里煮得“咕嘟”响，笼屉缝里渗出的水带着淡淡的橘黄色，是陈皮染的。
“差不多了，”陈阳把竹笼从鸡汤里捞出来，热气腾腾的笼屉上挂着水珠，陈皮香裹着鸡汤的鲜，像团看不见的棉花，把三个人都裹在里面，“得晾干点，不然面包会粘。”
托尼急得直搓手，红头发上的面粉被热气蒸得发了潮，一缕一缕地贴在额头上。“我去支蒸笼架，”他往墙角瞅，那里堆着阿玲从老家带来的竹制蒸架，腿上还缠着圈红绳，是她妈求的平安符，“阿玲说，先蒸定型，再烤上色，这样既有竹笼的香，又有面包的脆。”
阿玲突然笑了，从橱柜里拿出个竹篾编的盖子：“这是我妈给的蒸笼盖，说‘盖得严实，香味才跑不了’。”她的手指轻轻敲着盖子上的花纹，“小时候我总偷偷掀开看陈皮糕蒸好了没，被我妈敲了好多次手。”
陈阳帮着托尼把竹笼架在煤炉上，煤球“噼啪”地燃着，火苗不高，却稳稳地舔着笼屉。“先蒸十分钟，”他往炉子里添了块煤，“让面团吃透竹笼的香，再进烤箱烤五分钟，表面酥酥的才好吃。”
托尼盯着笼屉缝里冒出的白汽，眼睛瞪得圆圆的：“这就是……中西合璧？”
“算吧，”陈阳笑了，“就像你娶了阿玲，日子过得既有意大利的甜，又有广东的暖。”
等待的时间像泡在水里的陈皮，慢悠悠地涨起来。阿玲给陈阳倒了杯热茶，茶杯上印着的“福”字被水汽晕得毛茸茸的。“托尼刚追我的时候，”她捧着茶杯笑，眼里的光比灯光还暖，“总在面包里藏纸条，说‘虽然我不会说中文，但我的面包会说爱你’。”
托尼的脸一下子红透了，红头发都遮不住，他抓起块没用完的面团往阿玲身上扔，面团“啪”地粘在她的围裙上，像朵白白的小云彩。“别说了！”他的中文带着点急，却软乎乎的没脾气。
陈阳看着他们笑闹，突然想起玛莎说的，她妹妹伊莎贝拉总问“纽约的冬天是不是也像墨西哥一样，有太阳的味道”。现在他觉得，华埠的冬天是有味道的，是陈皮的苦，肉桂的甜，还有竹笼蒸出来的暖，混在一起，像块被太阳晒化的糖，慢慢淌进心里。
蒸笼盖被掀开时，一股热气裹着从未有过的香味涌出来——陈皮的醇厚缠着肉桂的甜，竹笼的草木香托着麦香，还有点鸡汤的鲜，像支热闹的曲子，在面包房里转着圈儿。托尼戴着粗布手套，把半熟的面包取出来，面团已经发得胖乎乎的，表面沾着点陈皮碎，像撒了把星星。
“快进烤箱！”阿玲早就预热好了烤箱，玻璃门上蒙着层白汽，“我妈说，蒸过的糕再烤一下，外皮会带点焦香，像日子里的小惊喜。”
托尼小心翼翼地把面包放进烤盘，手指还在抖。烤箱的温度慢慢升高，面包的麦香混着竹笼的余温，从门缝里丝丝缕缕地钻出来，缠上了窗外的路灯。五分钟后，烤箱“叮”地响了一声，托尼冲过去拉开门，金黄的面包表皮泛着油光，边缘微微焦脆，比单纯蒸制的多了层诱人的光泽。
“我的天……”阿玲捂住了嘴，眼睛里慢慢蓄了泪。这味道像她小时候趴在厨房门口闻的陈皮糕香，又比那香多了点焦脆的甜，是托尼的肉桂，是竹笼的草木，还有……家的暖。
托尼掰了块递给陈阳，面包底还带着竹笼印的细碎纹路，像个小小的印章。“尝尝，快尝尝！”
面包刚碰到舌尖，先是烤出的焦香跳出来，接着是蒸出来的松软裹着陈皮的微苦，最后是肉桂的甜在喉咙里慢慢散开。陈阳突然想起王老板说的“老规矩”，原来规矩不是死的，就像这面包，先蒸后烤，既有传统的暖，又有新派的香，反而更有嚼头。
“好吃！”陈阳的声音有点闷，赶紧喝了口热茶，“外酥里软，比单纯蒸的多了层香味，比光烤的又多了点润。”
托尼咧着嘴笑，红头发上的面粉掉下来，落在刚出炉的面包上，像撒了点雪。“我就知道！”他抓起块面包往阿玲嘴里塞，“你尝尝，有你说的陈皮糕的味儿没？”
阿玲嚼着嚼着，眼泪突然掉在面包上，晕开一小片湿痕。“像……又不像，”她抹了把泪，笑出两个梨涡，“比我妈做的多了点脆，像小时候过年，外婆给我烤的年糕片，甜得心里发暖。”
陈阳看着他们，突然觉得这面包房像个小小的魔法屋，把意大利的香草、广东的陈皮、华埠的竹笼，还有两颗惦记着彼此的心，先蒸后烤，酿出了独一份的香。
这时，玻璃门被推开了，风铃“叮铃”响得急。王老板拄着拐杖站在门口，棉袄上还沾着点雪粒子，鼻尖冻得通红。他盯着操作台上的面包，拐杖“笃”地戳在地上：“托尼，你小子……偷了我的笼，就做这个？”
托尼吓得手里的面包差点掉地上，红头发耷拉下来：“王伯，我……我错了，这是给您赔罪的。”他赶紧递过去块最大的，面包上的陈皮碎还沾着点红糖粒。
王老板没接，眼睛却直勾勾地盯着面包，喉结动了动。陈阳看得分明，他藏在袖管里的手，正悄悄摩挲着棉袄口袋——那里面揣着张叔给他买的肉桂粉。
“哼，”王老板的拐杖又“笃”地戳了下，却往操作台走了两步，“让我尝尝，看是不是真有你说的那么香。”
托尼赶紧把面包递过去，手还在抖。王老板咬了一口，眼睛突然瞪圆了，嘴里的面包没嚼完就含糊着说：“这外皮……是烤过的？”
“嗯，”阿玲赶紧解释，“陈阳说先蒸后烤，既有竹笼的香，又有烤面包的脆，我妈说……”
“有点意思，”王老板打断她，又咬了一大口，面包渣掉在他的蓝布棉袄上，像撒了点白芝麻，“比你以前的‘糖砖’强多了。”他突然从棉袄口袋里掏出个小纸包，往面包上撒了点棕色的粉末，“这是张叔给我买的肉桂粉，比你的香，下次放这个，烤的时候多烤半分钟，焦香更足。”
托尼的眼睛一下子亮了，红头发都快竖起来：“真的？您教我？”
“教你可以，”王老板往竹笼里瞅了瞅，笼屉上还沾着点面包屑，“但你得教我调烤箱温度，我孙女总吵着要吃‘带点焦皮的甜面包’。”
陈阳看着他们凑在一起研究面团，王老板的拐杖靠在操作台上，托尼的红头发和王老板的白头发凑得近近的，突然觉得华埠的路灯都变亮了。
第二天一早，早茶街还没睡醒，“一笼香”的竹笼就先醒了。王老板往蒸虾饺的水里撒了勺肉桂粉，蒸汽冒出来时，竹笼香里缠着点甜，像给老街坊的早安吻。
街尾的面包房门口排起了队，托尼和阿玲忙着装陈皮肉桂包，先蒸后烤的面包带着股子特别的香，勾得路过的人都挪不动脚。林嫂提着菜篮子过来，刚买的虾饺还冒着热气，她往托尼手里塞了两笼：“配着你的面包吃，中西合璧！”
张叔叼着烟卷，手里举着个肉桂包，边吃边跟排队的人炫耀：“瞧见没？这是我兄弟做的，先蒸后烤，里面放了咱华埠的陈皮！”
陈阳站在陈家菜馆门口，看着“一笼香”的客人提着面包出来，面包房的老外举着虾饺进去，忍不住笑了。风里的味道真复杂啊——竹笼的清苦，陈皮的醇厚，肉桂的香甜，还有点烤出来的焦香，混在一起，竟比单纯的蒸笼香更让人踏实。
他转身回后厨时，看见玛莎正往玉米粉丝里撒辣椒，布偶娃娃挂在灶台上方，刺绣裙在蒸汽里轻轻晃。“陈阳，”玛莎举起个刚做好的辣椒包，“我放了点陈皮碎，你尝尝？”
陈阳咬了一口，辣得直吸气，却奇异地尝出点甜来。辣椒的辛，陈皮的苦，玉米的甜，混在一起，像华埠的日子，吵吵嚷嚷，却热热闹闹，熬出了独一份的暖。
窗外的阳光越升越高，照在“一笼香”的蒸笼上，也照在面包房的玻璃门上，把整条街的影子都泡得软软的。陈阳突然明白，所谓家乡，不一定非得是某个地方，也可以是几种味道撞在一起，先蒸后烤，熬出了让人心里发暖的香。就像这陈皮肉桂包，就像这华埠的街，就像每个在异乡努力生活的人，把思念揉进日子里，慢慢熬，总会熬出点甜来。