---
雨水像失了控的鼓点，疯狂敲打着琴房的玻璃窗，织成一片厚重晃动的灰白帘幕。窗外，那棵老香樟树在狂风里剧烈地抽搐着枝叶，像一只绝望挣扎的手，徒劳地伸向铅灰色的天空。空气里弥漫着一种沉甸甸的、带着土腥气的湿冷，紧紧包裹着小小的琴房，渗进木质地板微凉的纹理，混入旧乐谱纸张特有的气息。
沈言蹊纤细的指尖悬在冰凉的象牙白琴键上，微微颤抖了一下。德彪西的《月光》在她指下流淌出来，清冷的音符在潮湿的空气里跳跃，却总也驱不散心头那点沉甸甸的、与这暴雨天气莫名契合的阴翳。这首曲子是妈妈教给她的第一首正式练习曲。闭上眼，她仿佛还能闻到妈妈身上那股淡淡的、令人安心的栀子花香，还能感受到那只温暖干燥的手，轻轻覆在她小小的、努力按向琴键的手背上。那是她贫瘠童年里唯一丰沛的、带着永恒暖意的光源。妈妈像一缕月光，悄然逝去后，只留下满室清冷。父亲很快重组了家庭，新家宽敞明亮，继母客气周到，同父异母的弟弟活泼可爱。一切都很好，好得像一幅精心装裱的静物画。沈言蹊就是那画中唯一一个格格不入的影子，安静地待在属于自己的角落，小心翼翼地呼吸，努力不占用过多的空间和关注。钢琴，这架承载着妈妈最后体温的黑白乐器，成了她唯一能蜷缩进去的、安全的壳。
一个略显生涩的滑音让她停下了演奏。她轻轻呼出一口气，白色的雾气在微凉的空气中短暂停留。习惯性地，她侧过头，目光穿过被雨水模糊的窗玻璃，投向对面那栋废弃的旧教学楼顶楼天台。
雨幕滂沱，视野朦胧，但她还是一眼就捕捉到了那个熟悉的身影。
江野。
他蹲在天台边缘，洗得发白的黑色T恤紧紧贴在身上，勾勒出少年人清瘦却蕴含力量的肩背线条。雨水像断了线的珠子，顺着他利落的短发淌下，滑过棱角分明的下颌，砸在水泥地上溅起细小的水花。他微微弓着背，像一尊沉默的守护石像，面前放着几个用旧塑料碗拼凑的容器。几只浑身湿透、瑟瑟发抖的流浪猫正围着他，埋头舔食着碗里的东西。他侧对着琴房的方向，沈言蹊看不清他的表情，只能看到他专注地伸出手指，极其小心地、近乎温柔地碰了碰其中一只小猫湿漉漉的脑袋。那只手骨节分明，指关节处似乎带着几道结痂不久的暗红伤痕，与他此刻的动作形成一种奇异的反差。
江野。这个名字在沈言蹊舌尖无声地滚过，带着一种复杂的、连她自己都难以厘清的意味。
他是这所省重点高中里一个无法被忽视的“异数”。成绩单上的名字永远高悬在年级前三的耀眼位置，物理竞赛的金牌得主，是老师们口中“脑子绝对好使”的典范。然而，另一个“江野”却与这优等生形象截然相反——人人侧目、私下议论。关于他的传闻沸沸扬扬，说他眼神像淬了冰的刀锋，能把人冻僵。据说上学期末，隔壁职高的几个混混在校外堵截本校学生索要“保护费”，被他撞见，一个人撂倒了对方四个，其中一个还住了院。虽然事后调查对方挑衅在先，江野算是“见义勇为”，但他那股子不要命的狠劲和事后漠然擦掉嘴角血迹的样子，还是在所有人心里烙下了深刻的恐惧印记。
这样一个矛盾体，像一团裹着冰的火焰，危险又令人费解。没人知道，一个本该在实验室或者图书馆里安静刷题的学霸，为什么会活成一把随时准备出鞘的、带着寒气的刀。
沈言蹊知道一点点，或者说，她无意中窥见过一点点他世界的碎片。放学后，她不止一次看到他背着那个磨损严重的旧书包，独自一人拐进学校后面那片被时光遗忘的、低矮破败的筒子楼区。老旧的墙体斑驳陆离，据说那薄薄的墙壁连邻居家炒菜的油烟味都挡不住。某个晚自习结束得特别晚的冬夜，她骑着单车匆匆经过那片筒子楼时，一阵尖锐刺耳、饱含愤怒和绝望的争吵声，混杂着某种重物砸在地上的碎裂声，硬生生穿透紧闭的窗户和寒冷的空气，撞进她的耳朵里。她下意识地抬头，恰好看到一个模糊的侧影站在其中一扇亮着惨白灯光的窗户后，身形挺拔却透着一股深深的疲惫和疏离。那晚的风很冷，吹得她脸颊生疼，但那一刻，她感觉心底某个角落，似乎被那扇窗户里透出的、冰冷的绝望轻轻刺了一下。
此刻，隔着狂暴的雨幕，看着那个在天台上与流浪猫共享一片湿冷屋檐的少年，沈言蹊的心像被什么东西轻轻攥住了。他平时那种拒人千里的戾气消失了，只剩下一种近乎脆弱的专注。雨水冲刷着他，他浑然不觉，所有的注意力都在那几只弱小的生命上。一种说不清道不明的冲动攫住了她。她站起身，走到琴房角落那个小小的置物柜前，里面放着她没来得及喝的早餐牛奶——一盒小小的、印着卡通图案的常温奶。
她拿起牛奶盒，又抽了两张纸巾垫在下面，犹豫了一下，最终还是推开了琴房厚重的木门。一股裹挟着雨腥味的冷风立刻灌了进来，吹得她一个激灵。她没有带伞，只能将校服外套的帽子拉起来勉强遮住头，抱着那盒牛奶，快步穿过连接教学楼和旧楼之间那段毫无遮蔽的露天走廊。
雨水瞬间打湿了她的帽檐和肩膀，冰凉刺骨。她几乎是跑着冲进旧教学楼的入口，里面弥漫着一股灰尘和陈旧纸张混合的、阴冷潮湿的气息。楼梯间很暗，只有高处破损的窗户透进一点惨淡的天光。她踩着布满灰尘的水泥台阶，一步步向上，脚步声在空旷的楼道里激起轻微的回响。心跳得有些快，说不清是奔跑的缘故还是别的什么。
推开通往天台那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门时，风雨声骤然放大。天台空旷而破败，边缘的矮墙湿漉漉的，雨水汇成细流，沿着墙缝向下淌。
江野背对着门口，似乎并未察觉她的到来。他正小心翼翼地将一只瘦弱的小猫放进一个铺了旧毛巾的、相对干燥的大纸箱里，动作笨拙却轻柔。另外两只小猫依偎在纸箱角落，发出细微的、带着颤音的喵呜声。
沈言蹊停住了脚步，站在门口，雨水顺着她的发梢滴落。她有些无措，不知道该不该出声。
就在这时，江野似乎感觉到了什么，猛地回过头。那双眼睛，平日里像深潭寒冰，此刻却带着一丝未褪尽的、属于照顾弱小生命时的柔软。然而，在看清沈言蹊的瞬间，那点柔软如同投入石子的水面涟漪，迅速冻结、碎裂，重新凝结成她所熟悉的、拒人千里的冰冷和警惕。他眉头瞬间锁紧，眼神锐
利得像刀子，上下扫了她一眼，带着毫不掩饰的审视和被打扰的不悦。
“谁？”他的声音不高，却像冰粒砸在地上，穿透了哗哗的雨声，带着一种本能的戒备。
沈言蹊被他骤然转变的眼神看得心头一紧，下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了那盒小小的牛奶，冰凉的纸盒硌着掌心。她张了张嘴，却感觉喉咙发干，准备好的说辞在对方冰冷的注视下瞬间蒸发。她能清晰地看到他额角被雨水冲刷后显露出来的一道新鲜擦伤，泛着刺眼的红。她慌乱地抬起手，不是指向自己，而是指向那个纸箱里瑟瑟发抖的小猫，声音被风雨声压得又轻又细，带着点不易察觉的颤抖：“它……它们……”她努力把手中的牛奶盒往前递了递，仿佛那是她唯一的通行证，“这个……给它们？”
江野的目光顺着她颤抖的手指，落在那盒印着幼稚卡通图案的牛奶上，又缓缓移回她苍白的、被雨水打湿了一小半的脸上。他眼中的冰寒似乎并未融化，但那股尖锐的敌意和审视，在看清她只是递出一盒牛奶后，略微收敛了一些，转而变成一种深沉的、带着审视的复杂。他没有接，也没有说话，只是沉默地看着她。雨水顺着他额前的发丝滴落，滑过他高挺的鼻梁，最终悬在他线条冷硬的下颌。时间仿佛在这一刻被粘稠的雨水泥泞拖住，天台上的风雨声成了唯一的背景音，隔绝出一小片沉默对峙的、奇异的无人区。
沈言蹊举着牛奶盒的手僵在半空，雨水顺着她的袖口流进去，冰凉一片，一直凉到心尖。她感觉自己像个误闯入猛兽领地的、笨拙的闯入者，进退维谷。而江野，这个学校里人人畏惧的“校霸”，此刻在她眼中，更像一只在暴雨中独自舔舐伤口的、警惕的孤狼。那双深潭般的眼睛锁着她，里面翻涌着戒备、审视，还有一丝……她不确定是不是自己看错的、被窥破秘密的狼狈。
时间在哗哗的雨声中仿佛被拉长、粘稠。沈言蹊甚至能听到自己擂鼓般的心跳，几乎要盖过雨声。她几乎要放弃，准备收回手，道个歉然后转身逃离这令人窒息的沉默。
就在她指尖微微松动，牛奶盒即将滑落的瞬间，江野动了。
他没有说话，也没有再看她，而是猛地转回身，背对着她，重新蹲回那个铺着旧毛巾的纸箱旁。他宽阔的肩背线条绷得很紧，像一张拉满的弓。他伸出手，动作有些粗鲁地将那只刚放进纸箱的小猫又往外拎了拎，让出一个小小的空隙。
“放这儿。”他的声音低沉，裹在风雨声里，带着不容置疑的命令口吻，却又奇异地透着一丝不易察觉的妥协。
沈言蹊愣了一下，随即反应过来。她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地向前挪了两步。雨水立刻打湿了她的鞋面和裤脚，冰冷刺骨。她蹲下身，尽量不去触碰他，将手中那盒小小的牛奶，连同下面垫着的纸巾，轻轻放在他让出的那个纸箱角落。牛奶盒小小的，在破旧的纸箱里显得格外突兀，像一片格格不入的、干净的岛屿。
放好牛奶，她立刻缩回手，有些局促地站起身，想立刻离开。她完成了这趟突兀的“任务”，再待下去，只会让空气更加凝滞。
“喂。”江野的声音再次响起，依旧没有回头。他正用指尖小心地拂去一只小猫头顶的雨水，动作与他冷硬的背影形成奇异的割裂感。
沈言蹊停住脚步，心又提了起来。
“别告诉别人。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，或者压抑着什么。雨水顺着他低垂的颈项流进衣领，他的声音闷闷的，带着一种近乎自嘲的疲惫，穿透雨幕清晰地落在沈言蹊耳中，“它们……比我有未来。”
那句话很轻，却像一块沉重的石头，猝不及防地砸进了沈言蹊的心湖，激起冰冷而巨大的涟漪。她猛地看向他依旧背对着她的身影。那挺直的脊梁骨，在此刻显得格外倔强，也格外……孤寂。一种巨大的酸涩感毫无预兆地涌上她的鼻尖。她想起了那晚筒子楼里刺耳的争吵，想起了他脸上偶尔一闪而过的、与年龄不符的漠然和疲惫。
原来，他都知道。知道自己的处境，知道自己的“未来”在别人眼中或许蒙着怎样的阴影。他用冷漠和拳头筑起高墙，却在无人看见的角落，将仅有的、微弱的暖意，都分给了这些比他更弱小无助的生命。
沈言蹊张了张嘴，想说点什么。比如“不是这样的”，或者“你成绩那么好，怎么会没未来”。但所有的话语都哽在喉咙里，显得苍白无力。她最终只是轻轻地、近乎无声地“嗯”了一下。声音轻得连她自己都几乎听不见，但她知道，他听见了。
她没有再多停留一秒，转身，几乎是逃也似的冲出了天台，拉上那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门。隔绝了风雨声的楼道瞬间变得异常安静，只剩下她急促的喘息和擂鼓般的心跳在耳边轰鸣。冰冷的雨水顺着她的发梢、脸颊滑落，她却感觉脸上有些发烫。
她一路小跑着冲下楼梯，冲出旧教学楼的入口，重新冲进连接两栋楼的露天走廊。雨势丝毫没有减弱，反而更加狂暴。冰冷的雨水兜头浇下，瞬间将她淋得浑身她一路小跑着冲下楼梯，冲出旧教学楼的入口，重新冲进连接两栋楼的露天走廊。雨势丝毫没有减弱，反而更加狂暴。冰冷的雨水兜头浇下，瞬间将她淋得浑身湿透，校服紧紧贴在身上，沉重冰冷。她顾不得这些，只想快点回到那个熟悉的、安全的琴房空间里。
冲回琴房，反手关上门，将外面的风雨喧嚣暂时隔绝。她背靠着冰凉的门板，大口喘着气。头发湿漉漉地贴在额角和脖颈，水珠顺着发梢滴落在木质的地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。琴房里很安静，只有她粗重的呼吸声在回荡。空气里那股熟悉的木质和纸张的味道，此刻带着一种奇异的安抚力量。
她慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，冰冷的湿意透过布料渗进来，她却浑然不觉。脑海里反复回响着那句话——“它们比我有未来”。江野说那句话时的语气，疲惫、自嘲，却又带着一种认命般的平静。那不是一个少年人该有的口吻。
还有他额角那道新鲜的擦伤……是打架留下的吗？还是……别的什么？
沈言蹊甩了甩头，想把那些纷乱的思绪甩出去。她撑着冰凉的地板站起来，走到钢琴边。那架黑色的三角钢琴静静伫立着，像沉默的守护者。她伸出手指，指尖还带着雨水的凉意，轻轻拂过光滑的琴盖。然后，她掀开琴盖，坐了下来。
指尖落在冰冷的琴键上，微微颤抖。她没有刻意去想弹什么，只是任由手指凭着本能落下。不再是德彪西清冷的《月光》，而是一段她自己也不曾预设的旋律。音符从指下流淌出来，带着一种被压抑的、潮湿的悸动，像暴雨后泥泞中挣扎探头的嫩芽，又像被困在玻璃瓶中徒劳冲撞的飞蛾。旋律并不流畅，时而急促，时而凝滞，带着她自己也未曾完全理解的纷乱心绪。
她弹着，眼前却不由自主地浮现出那个画面：滂沱大雨中，少年沉默地蜷缩在纸箱旁，小心翼翼地将微弱的暖意传递给更弱小的生命。他那双瞬间冻结的眼睛，和他指尖触碰小猫时那近乎笨拙的温柔……巨大的反差撕扯着她的认知。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响。琴声在小小的空间里回荡，与雨声交织在一起。沈言蹊沉浸在由指尖牵引出的情绪漩涡里，没有注意到，对面废弃教学楼的天台上，那个身影不知何时已经站了起来，正隔着雨幕，遥遥地望着琴房的方向。
江野站在天台边缘，雨水冲刷着他，脸上没有任何表情。他怀里抱着那只最瘦弱的小猫，用身体为它挡着斜飞的雨丝。他的目光穿过厚重的雨帘，落在对面那扇透出温暖灯光的窗户上。窗户里，那个纤细的身影在钢琴前微微晃动，即使隔着距离，似乎也能感受到那专注的姿态。
他看不清她的脸，也听不见琴声。但那抹在灰暗雨幕中执着亮起的光晕，像一颗投入死水潭的石子，在他沉寂冰冷的心底，漾开了一圈微不可察的涟漪。那涟漪很快又被更深的、沉郁的墨色吞没。
他低下头，看着怀里发出微弱咕噜声的小猫，指尖无意识地轻轻挠了挠它的下巴。冰冷的雨水顺着他的下颌线滴落，砸在猫儿柔软的皮毛上。
“比我有未来……”他低声重复着，声音低得几乎被风雨吞没，像是在问怀中的小猫，又像是在问自己，更像是在嘲讽某种无法挣脱的宿命。
天台上，风雨依旧。纸箱里的小猫舔着牛奶盒的边缘，发出满足的细小声响。而抱着猫的少年，像一座沉默的孤岛，在无边的雨幕中，遥望着对面那扇亮着光的窗，眼神晦暗不明，仿佛那里藏着某种他无法理解、也不敢触碰的东西。
琴房里，沈言蹊的手指在琴键上奔跑、踟蹰，最终缓缓停了下来。最后一个音符消散在潮湿的空气里，留下一片更加深沉的寂静。她看着自己被雨水泡得微微发白的手指，又抬眼望向对面已然空无一人的天台。
雨，还在下。两颗孤独星球的一次偶然交汇，在这片灰暗的雨幕中，各自留下了无法言说的印记。