七月的南京城像个蒸笼，闷热的空气里飘着梧桐絮，粘在行人汗湿的脖子上，惹人发痒。下午四点多，太阳依旧毒辣，陈默从他那间不到八平米的出租屋里钻出来，反手轻轻带上门，生怕弄出一点动静。
他的屋子在顶楼，房东王阿姨就住在楼下。每次出门，他都要蹑手蹑脚地穿过她那间总是敞着门的厨房。王阿姨五十来岁，嗓门大，爱坐在厨房门口剥毛豆，一边和隔壁的李婶扯闲篇。陈默已经欠了她三个月房租，每次撞见她，都恨不得找个地缝钻进去。
其实他并不是怕她，只是近来心里烦躁，像塞了一团乱麻。他原本是个极能忍耐的人，可最近却动不动就上火，一点小事都能让他闷上半天。他越来越不爱说话，甚至害怕和人打交道，尤其是王阿姨。穷，他早习惯了，可最近连穷这件事都让他麻木了。碗堆在水池里三天没洗，衣服晾在阳台上被雨淋湿了又晒干，他懒得收。
“真要命……”他站在楼道口，抹了把额头的汗，自嘲地笑了笑，“我这是要去干一件什么样的事，居然还怕碰见房东？”
街上热浪滚滚，巷子口的小饭馆飘出油烟味，几个光膀子的男人坐在塑料凳上喝冰啤酒，脚边堆着空瓶子。这一带是城中村，挤满了外地来的打工仔、小贩和无所事事的闲汉。陈默低着头快步走过，生怕被人认出来。
他身材瘦高，脸色苍白，一双眼睛黑得发沉，像是很久没睡好。身上的T恤洗得发白，牛仔裤膝盖处磨出了毛边。在这地方，没人会多看他一眼——大家都穷，谁笑话谁呢？
转过两个巷口，他停在一栋老旧的筒子楼前。这楼少说也有三四十年了，墙皮剥落，楼道里堆满杂物，电线像蜘蛛网一样乱缠着。他深吸一口气，走了进去。
三楼最里间，他抬手敲门，指节在斑驳的木门上叩出闷响。
“谁啊？”里头传来一个沙哑的老太太声音。
“是我，小陈。”他压低嗓子回答。
门开了一条缝，露出一张皱巴巴的脸。老太太眯着眼打量他，半晌才挪开身子：“进来吧。”
屋里比外头还闷热，一台老式电扇在角落里嘎吱嘎吱转着，吹出来的风都是热的。靠墙的柜子上供着观音像，香炉里积了厚厚的香灰。
老太太姓赵，街坊都叫她赵婆子，靠放小额贷款过日子。陈默上个月来过一次，借了两千块，说好月底还，结果拖到现在。
“赵婆婆，我……”他刚开口，老太太就打断他：“钱带来了？”
他咽了口唾沫，从裤兜里摸出一块旧怀表：“您看这个能抵点利息不？这是我爷爷留下的……”
赵婆子一把抓过怀表，对着光看了看，嗤笑一声：“破铜烂铁，值几个钱？”
“这表走得准，就是旧了点……”
“顶多算你三百。”老太太把表往桌上一丢，“连本带利你还欠我两千四。”
陈默攥紧了拳头。这块表是他家里唯一值钱的东西了。
“下个月……下个月我一定还清。”
老太太盯着他看了几秒，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙：“小伙子，你是不是遇上什么难事了？”
他心头一跳，下意识避开她的目光：“没、没有，就是手头紧……”
“哼。”老太太从抽屉里摸出账本，慢悠悠地记了一笔，“行吧，再宽限你半个月。要是到期还不上……”她没往下说，但眼神像刀子似的在他脖子上刮了一下。
陈默逃也似的离开了。
走到大街上，他两腿发软，冷汗把后背都浸透了。他在路边蹲下，摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟点上。
“我到底在干什么……”他狠狠吸了一口，烟雾呛得他直咳嗽。
远处传来收废品的吆喝声，一个佝偻着背的老头推着三轮车慢慢走过，车上的废纸板堆得老高。陈默盯着老头看了很久，突然掐灭烟头站了起来。
他得再去个地方。
城西旧货市场到了傍晚最热闹。摊主们忙着收摊，把没卖出去的锅碗瓢盆往纸箱里扔，发出哐当哐当的响声。陈默在市场里转了两圈，最后停在一个卖旧书的摊位前。
“老板，这把刀怎么卖？”他指着角落里一把生锈的砍刀。
摊主是个满脸褶子的老头，正蹲在地上捆书，头也不抬地说：“五十，要就拿走。”
陈默掏出身上最后一张钞票。老头接过钱，随手把刀往旧报纸里一裹递给他：“小心点，这玩意儿没开刃，但砸人也够疼的。”
揣着刀走出市场时，天已经擦黑了。路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。他在路边摊买了两个馒头，蹲在马路牙子上啃。馒头又干又硬，噎得他直伸脖子。
“小伙子，借个火。”
一个醉醺醺的男人凑过来，满嘴酒气。陈默默默掏出打火机递过去，那人点着烟，一屁股坐在他旁边。
“看你这脸色，遇上难处了？”男人眯着眼打量他。
陈默没吭声，三两口吃完馒头站起来要走。男人却突然拽住他胳膊：“缺钱是吧？我有个活儿，一晚上五百，干不干？”
陈默甩开他的手：“什么活儿？”
“帮人要债。”男人压低声音，“有个老赖欠了我们老板三十万，躲半年了。今晚确定他在家，你去砸个门，吓唬吓唬就行。”
陈默盯着男人油光发亮的脸看了几秒，突然笑了：“好啊。”
男人愣了一下，显然没想到他答应得这么痛快，赶紧掏出手机：“留个电话，八点我来接你。”
等男人走远，陈默脸上的笑一下子消失了。他摸了摸怀里的刀，继续往家的方向走。路过一家小超市时，他进去买了瓶最便宜的白酒。
回到出租屋，他反锁上门，一口气灌了半瓶酒。劣质白酒烧得喉咙火辣辣的，他趴在洗手池边干呕了半天，抬头时镜子里的人两眼通红，像个恶鬼。
“陈默啊陈默……”他对着镜子喃喃自语，“你真要走到这一步吗？”
窗外传来小孩的哭闹声，楼下王阿姨正在骂她那只总偷吃厨房里腊肉的野猫。这些平常的声音此刻听起来格外刺耳。他抓起酒瓶又灌了一口，然后从床底下拖出一个旧书包，开始往里塞东西：手套、口罩、那把他刚买的刀……
手机突然响了。是那个要债的。
“喂，小子，九点老地方见，别迟到啊！”
陈默盯着手机看了很久，突然把它狠狠砸在床上。
“去他妈的！”
他抓起书包冲出门，没注意到口袋里掉出一张照片——那是他去年春节回家时拍的，照片里他站在病重的母亲床边，笑得比哭还难看。
夜更深了。