那张来自黑暗中的纸条，像一颗投入心湖的石子，在林小雨心里漾开了持续的涟漪。虽然无法确定是否真是顾阳，但那刚劲的字迹和带着一丝疏离感的关切，让她无法平静。她小心翼翼地将纸条夹在错题本的第一页，和“CY =建筑系”放在一起，成了她每晚挑灯夜战的精神图腾。
错题本上的题目越来越多，笔迹从一开始的歪歪扭扭到逐渐工整。走廊尽头那盏声控灯，成了她最忠实的伙伴。每晚十点半，教学楼彻底安静下来后，她就带着书本和错题本，来到那束光下，一遍遍背诵公式，推导解题步骤。灯亮，灯灭，循环往复，像一种无声的仪式。她的数学成绩在缓慢地、艰难地爬升，从38分到45分，再到50分……虽然依旧不高，但每一次微小的进步，都让她在对着那束灯光时，心里多了一点点踏实感。
然而，仅仅是成绩的提升，似乎还不够。那天在公交站台，顾阳那句“集满这罐的时候，你会变成什么样？”像魔咒一样在她脑海里回响。她看着镜子里自己：有些婴儿肥的脸颊，总是垂在眼前遮住额头的刘海，还有笑起来时微微不齐的牙齿。她想起自己摔倒在他面前时那副狼狈不堪的样子。一种想要改变的渴望，从未如此强烈地在她心中燃烧。
她制定了一个秘密的“改造计划”。第一步，就是牙齿。
林小雨家境普通，父母都是普通职工。矫正牙齿的费用对他们来说不是一笔小数目。她不想给家里增加负担，决定自己攒钱。于是，她开始疯狂地寻找兼职机会。
放学后，食堂的洗碗间成了她的第一站。油腻的餐盘堆成小山，刺鼻的洗涤剂味道弥漫在湿热的空气中。她戴着橡胶手套，站在水池前，一洗就是两小时。热水和清洁剂很快让她的手指变得苍白、起皱。汗水顺着额角滑落，滴进水池里。结束的时候，腰酸背痛，手指被泡得发麻，校服袖口总是沾着洗不掉的油渍。
周末，她接了几份替人代抄笔记的活儿。字迹要工整，内容要准确。她常常一坐就是大半天，抄得手腕酸痛，指尖被笔杆磨出薄茧。桌上堆满了不同科目的笔记本，墨水的味道成了她周末最熟悉的气息。
她还利用中午休息时间，帮学校附近的小书店整理书籍，按小时计费。穿梭在高大的书架间，搬动厚重的书本，灰尘钻进鼻孔，手指也常常被粗糙的书页边缘划伤。
所有的收入，都被她小心翼翼地投入一个原本装糖果的透明塑料储蓄罐里。硬币投入时发出清脆的“叮当”声，成了她疲惫时最动听的音乐。储蓄罐一点点变沉，她的希望也随之一点点增长。罐身上，她贴了一张小小的便利贴，上面写着“勇气储蓄罐”。每次投入一枚硬币，她都在心里默念：离那个更好的自己，又近了一点点。
终于，储蓄罐快要满了。她鼓起勇气，跟母亲提起了矫正牙齿的想法。母亲看着她因为打工而明显瘦了一圈的脸颊和眼底的坚持，叹了口气，最终还是同意了，并承担了剩余的大部分费用。
预约好的日子到了。林小雨揣着沉甸甸的、几乎装满了硬币和零散纸币的储蓄罐，独自走进了市里口碑最好但也最贵的牙科诊所。宽敞明亮的候诊区，弥漫着消毒水的味道。她有些局促地坐在柔软的沙发上，双手紧紧抱着那个沉甸甸的储蓄罐，仿佛抱着自己全部的希望和勇气。
护士叫到她的名字。她深吸一口气，抱着罐子站起来。也许是太紧张，也许是罐子太滑，起身的瞬间，储蓄罐竟然从她怀里滑脱！
“哗啦——！”
一声刺耳的脆响，塑料罐重重砸在光滑的大理石地板上，瞬间裂开。里面五颜六色的硬币、卷成一团的纸币，像爆开的烟花一样，滚得到处都是，叮叮当当响成一片，在寂静的诊所里格外刺耳。
林小雨瞬间傻眼了，血液“嗡”的一声冲上头顶。周围候诊的人纷纷投来诧异的目光。她感到无地自容，巨大的窘迫让她只想立刻消失。她慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡那些散落一地的“勇气”。硬币滚到了椅子底下，纸币飞到了墙角……她狼狈地趴在地上，伸长手臂去够那些滚远的硬币，校服裤子上沾满了灰尘。
就在这时，一双干净的白色运动鞋停在了她面前。
林小雨动作僵住，心脏像被一只无形的手攥紧了。她不敢抬头，绝望地想：完了，丢脸丢大了。
一个熟悉的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的讶异：“需要帮忙吗？”
林小雨猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里——是顾阳！他穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，手里拿着一个病历袋，正微微蹙眉看着她。
世界仿佛瞬间失声。林小雨的脸颊烫得能煎鸡蛋，大脑一片空白。怎么会是他？！为什么总是在她最狼狈不堪的时候遇见他？！
顾阳没有等她回答，已经自然地蹲下身来。他修长的手指动作利落地帮她捡拾着散落的硬币和纸币，一枚一枚，一张一张，动作从容不迫，仿佛在做一件再平常不过的事情。
“给。”他将捡起的一小捧硬币递到她面前，目光扫过她怀里那个裂开的储蓄罐，又看了看她涨红的脸颊和额角因为紧张和窘迫而渗出的细汗，眼神里掠过一丝了然和某种难以言喻的柔和，“快集满了吧？”他的声音很轻，带着一种少年人特有的清朗，“集满这罐‘勇气’的时候，你会变成什么样？”
林小雨呆呆地看着他近在咫尺的脸，看着他递过来的硬币，看着他眼神里那抹罕见的、不带任何嘲讽的温和。他的话像一颗投入心湖的石子，激起了比刚才储蓄罐碎裂更大的涟漪。他看到了她的储蓄罐，他看到了她的努力，他甚至用了“勇气”这个词！
她下意识地伸手去接他递来的硬币，指尖不经意地触碰到了他的掌心。温热的触感让她像触电般猛地缩回手，硬币再次掉落到地上，发出清脆的响声。
“对…对不起！”林小雨慌得语无伦次，赶紧再次低头去捡。
顾阳看着女孩慌乱得像只受惊小鹿的样子，唇角几不可察地弯了一下，没再说什么，只是继续安静地帮她捡拾。
终于，所有的“勇气”都被重新收集起来，用护士好心地递过来的一个塑料袋装着。林小雨抱着那个鼓鼓囊囊的袋子，脸颊依旧滚烫，根本不敢再看顾阳一眼，对着他含糊地说了声“谢谢”，就低着头，像只逃跑的兔子一样，飞快地钻进了诊室。
诊室的门在她身后关上。牙医温和地示意她躺在治疗椅上。冰冷的灯光打在脸上，金属器械闪烁着寒光。当牙医将那副闪着金属冷光的牙套框架放入她口中，进行最后的调整时，一种异物感和微微的酸痛感传来。她看着镜子里自己张着嘴、戴着牙套的样子，有点陌生，有点滑稽。
然而，此刻占据她心头的，却不是口腔的不适，而是顾阳蹲在她面前帮她捡硬币的样子，是他那句轻轻的“集满这罐‘勇气’的时候，你会变成什么样？”，还有指尖残留的那一丝微弱的、属于他的温度。
疼痛是真实存在的，像细密的针扎在牙龈上。但另一种更强烈的感觉在她心底滋生。她看着镜中那个戴着牙套、显得有些笨拙的女孩，默默握紧了拳头。
“疼痛是成长的利息，”她在心里对自己说，口腔里的异物感让她的声音有些模糊，“而我，愿意为了有一天能在他面前，坦然微笑，支付任何高额的本息。”金属牙套在灯光下反射出一点微光，像一颗悄然埋下的、等待蜕变的种子。