钥匙拧到第三圈卡住了。滑腻的滞涩感，像锁芯里塞满了看不见的浆糊。细微却清晰的金属刮擦声，如同生锈的锯齿刮过骨头。手腕一抖，冷汗瞬间洇湿了后背。
这栋灰扑扑的老公寓，是我匆忙租下的避难所。上一个房东在我失手打碎玻璃杯后，委婉地“建议”我离开。自从母亲去世，我那点不稳定的名声便如影随形。母亲……她最后涂着那抹刺眼的玫红色口红，穿着最好的裙子，对我露出一个异常僵硬、空洞的微笑，然后把自己反锁在卧室里，再也没有出来。最后一次见到她，是两眼外凸面色发青的死状。
救护车的鸣笛撕裂了黄昏，也把这抹颜色和那个微笑，深深烙进了我的恐惧里。新地方，新开始，我告诉自己，尽管心知肚明，有些东西，是搬不走的。
楼道声控灯适时熄灭，浓稠的黑暗包裹上来。心脏在胸腔里擂鼓。“搞什么鬼……”喉咙里干得发紧。钥匙发出牙酸的“嘎吱”声，终于转到底。锁舌弹开的声音沉闷疲惫。
推开门，陈旧灰尘和霉味扑面而来。搬家纸箱堆成沉默的小山。疲惫像铅块灌满四肢，只好摸索着将自己摔进卧室唯一的床铺。眼皮沉得像挂了秤砣。意识沉没前最后的念头：那该死的滑腻门锁……明天得找点润滑油。
……
“咔哒……”
声音极轻，像细针掉落地毯。但在死寂里，却如惊雷炸响在昏沉意识的边缘。
我全身肌肉的瞬间绷紧，像是触了电击，睡意粉碎。心脏骤停，随即疯狂跳动。猛地睁眼，卧室漆黑。那声音……是门锁。
“咔哒……吱扭……”
又来了！更清晰，带着令人头皮发麻的金属摩擦。缓慢、试探、充满令人极度不适的……耐心？像有只看不见的手，小心拨弄着门外的锁簧。
血液冲上头顶又在下一秒冻结。僵在床上，只有眼球因恐惧疯狂转动。冷汗争先恐后沁出，浸湿床单。空气凝固，压住胸口，每次呼吸都略显艰难……声音停了。
绝对的死寂。
真的有人在门外吗？还是说……
冰凉的念头舔过脊椎。不行！必须知道！恐惧与孤注一掷的冲动攫住了我。我努力让自己行动起来，滚下床，蹑足潜行至客厅，在黑夜中，我莫名感到害怕，死死咬着下唇，希望痛感可以让我镇静下来。。
挪到大门边，冰冷粗糙的防盗门铁皮紧贴手臂；我蜷缩在门后的阴影中，心脏仿佛在喉咙口狂跳。屏息，胸腔憋得要爆炸，又只好微微吐气。
我极缓慢地将右眼凑近冰凉的猫眼孔，却发现楼道声控灯亮着。昏黄光线透过透镜，刺得眼球生疼。
眨眼，聚焦。
血液、呼吸、思维，彻底凝固。
一个女人。站在门外，一步之遥。
她的脸，正对猫眼。
是我。
分毫不差。眉毛、鼻梁、左眼角微小淡褐小痣……一模一样。她的眼睛——我的眼睛——牢牢“钉”在猫眼上。没有任何人类情绪。只有一片空洞、深不见底的黑。像看一件死物。
嘴角，极缓慢向上弯起。弧度被猫眼扭曲，拉扯成巨大诡异的微笑。没有任何温度，只有令人骨髓发寒的空洞。
她穿着一条裙子。碎花连衣裙——我昨天下午亲手扔进楼下绿色回收箱的那条，裙角还残留我丢弃时蹭上的污渍。
视线冻住，死死粘在她涂了口红的嘴唇上。刺眼廉价的玫红色，艳俗反胃。这，恰恰是我最厌恶、绝不可能触碰的颜色。冰冷的熟悉感攫住了我——母亲生前最爱的颜色。她总是涂着它，在争吵和死寂的冷战中。最后那个下午，她涂着它，穿着最好的裙子，对我露出那个僵硬空洞的微笑，然后……救护车的鸣笛撕裂黄昏。此刻，这抹刺目的、属于童年噩梦的玫红，正咧开在这个诡异“我”的笑容上。
时间停止流淌。身体在门后不住地抖动，牙齿也不受控制地磕碰。冷汗如冰冷溪流顺脊椎下淌。
门外的“她”动了。涂着刺眼玫红的嘴唇，无声开合几下。
一个声音，清晰穿透厚重门板，钻进耳朵。柔软，温和，带着刻意模仿的、令人毛骨悚然的熟悉感——我职业化的温和腔调。
“开门。”声音轻柔如羽毛拂过，却带着不容置疑的穿透力，“我知道你在里面。”
“嗡——”大脑绷紧的弦彻底断裂。耳鸣声几乎淹没了世界。恐惧从头顶灌入，席卷四肢，很快就蔓延至心脏。肺部像被水泥封死，窒息感迅速淹没。
“嗬……嗬……”喉咙挤出破风箱般抽气声。眼前阵阵发黑。身体失去力气，沿着冰冷门板无声滑落。膝盖重重磕在水泥地上。
地板冰冷触感带来短暂清醒。门外声音消失了？瘫软在地，耳朵贴冰冷地板。
一片死寂。只有自己粗重颤抖的喘息在空旷客厅回荡。
它走了？念头微弱闪现，随即被更深恐惧淹没。它知道我在里面！那双空洞眼，诡异微笑，轻柔话语……如冰冷毒蛇缠绕收紧。猛地抬头，布满血丝的眼死死盯住冰冷铁门。门把手反射微光。它在动吗？
不能待这里！它会进来！
求生本能驱使着身体。手脚并用爬起，踉跄冲向卧室。身体撞翻堆满书的纸箱，书本哗啦啦散落巨响。
冲进卧室，反手“砰”地甩上门！用背脊死死抵住门板。心脏狂跳，视线慌乱地扫视环境，定格床头柜上的充电宝。
扑过去，手指剧烈颤抖使我抓不住光滑外壳。终于攥住，摸索插上手机充电线，指尖抖得厉害，插头几次滑开。
“快……快啊！”嘶哑低吼。
插头对准接口。“嗡——”轻微震动，屏幕亮起。微弱光芒在恐惧浸透的黑暗里如神迹。电量：百分之二！死死攥住手机充电宝，身体滑坐冰冷地板，紧抵门板。门外，死寂。
漫长的等待，却不知在等待什么。蜷缩着，发现窗外天色褪去令人窒息的灰色，宣告着黎明的到来。
……
阳光惨白地刺进客厅。我坐在撞翻的书堆旁，紧盯着手机通讯录界面，拇指悬在“110”上方颤抖。报警？说什么？我顿觉一种荒谬感，伴随着一丝绝望。
我在发疯吗？刚才真的没有看错吗？
我需要证人。撑着墙艰难地站起，走到门边，手伸向门把手，指尖触碰把手的瞬间像是被烫到猛地缩回—那个玫红色笑容再次在脑中闪现。深吸气，猛地拉开门。
走廊空荡。声控灯迟钝亮起。
斜对面门开。隔壁李阿姨探出头。
“李……李阿姨！”也许是因为恐惧，我的声音干涩发紧。
李阿姨吓一跳，看清是我，不耐烦：“新搬来的？这么早……有事？”她狐疑地打量我苍白的脸和布满红血丝的双眼。
“阿姨……昨晚……凌晨……有没有听到奇怪的声音？走廊里？或者看到……奇怪的人？”我努力平稳声音，但是尾音还是会发颤。
“奇怪的人？”她皱了皱眉，面露不耐烦的意味，“没听见！睡得死死的。”她将手中的垃圾袋放门外，“楼上半夜吵架常事儿……凌晨谁不睡觉！小姑娘别疑神疑鬼。该干嘛干嘛去！”门被狠狠地关上了。
我顿觉失望，正在不知所措时，目光投向走廊尽头监控摄像头。
……
物业办公室。一个啤酒肚的男人在玩电脑，丝毫没有察觉到我的靠近。我鼓起勇气，再次提出相同的疑问。
“你好……麻烦看下昨晚……凌晨两点到三点……七楼走廊监控录像。”
男人头也没抬地回复：“丢东西了？”
“没……听见门口动静……想确认一下。”
男人嘟囔着抱怨麻烦，但还是调出了监控。黑白画面，颗粒噪点。七楼走廊。
我俯身凑近屏幕，紧张地盯着观察任何异常现象的出现，下意识咽了咽，仿佛有东西在喉咙里堵塞着。
02：10、02：20、02：30……画面空无一人。
绝望淹没时——
02：47：33。
我公寓的门开了。
一个女人走出来。
我呆征在原地，张着嘴，却说不出话来。
那是我，穿灰色旧T恤睡裤，头发凌乱。
画面里的“我”，动作怪异，缓慢、近乎僵硬地挪出门来，像关节生锈的木偶。待等到她走到走廊中央停住，背对摄像头，面朝我公寓大门。
然后“我”开始“徘徊”，不像人类的正常走动。极缓慢、小幅度左右移动脚步。身体微前倾，头低垂，肩膀内扣，手臂垂着轻微晃动—像拙劣操控的提线木偶。
只是这样徘徊着，不知目的。时间一点点地流逝。02：48……02：49……02：50……
终于，02：52：10左右，徘徊停止了。画面里的“我”，极缓慢地抬头。侧身，模糊但能分辨出是我的脸孔，似乎……正在朝摄像头望来。
隔着模糊像素的屏幕，我仿佛与那双空洞的、属于“我”的眼睛，对上了。
“呃……！”短促抽气挤出。我感觉胃里翻搅，猛捂住嘴，冷汗浸透后背。刺骨的寒意窜遍全身。
画面里，“我”缓慢转身走回公寓，消失在门内。
“看完了？”男人粗声问，“就你自己半夜晃荡一圈。梦游了？别自己吓自己。”我看得清，他的脸上明显就是嘲弄。
“我……我……”我不知该如何表达。是我？僵硬诡异如同提线木偶的是我？荒谬感与更深恐惧撕扯心脏。监控不说谎？可那不是我！昨晚我在卧室发抖，而那个东西……进了我的家？
魂飞魄散。我冲出了物业办公室，跌撞冲回公寓。钥匙在锁孔粗暴转动，刺耳刮擦。“嘎吱——砰！”门撞开，我冲进去反手甩上门，反锁，保险栓，所有机关死死扣上。稍作镇静，我背靠铁门摊坐地上，心脏狂跳，冷汗浸透。
不行。目光落墙角未拆封纸箱——新买智能监控摄像头。
我迅速撕开包装，取出小小黑色方块，连上手机APP调试……手指颤抖。手机屏幕显示客厅实时画面时，心里几乎虚脱。将它牢牢粘在客厅正对大门墙壁高处。
天色彻底暗下去。我没开灯，只是一个人蜷缩在客厅角落巨大的阴影里，眼死死盯手机屏幕。家门静静矗立。
时间如死寂爬行，困倦拉扯眼皮。
手机上的时间一直在跳动。01：29……
“沙……沙沙……”细微如砂纸摩擦木头声，突然从大门的方向传来。
我的身体绷紧如弓，但屏幕画面里空空荡荡，大门紧闭着，没有任何人经过。
声音……仍在继续。从门锁内部，锁芯深处，细微、锐利、令人牙酸的刮擦声。一下，又一下……缓慢，带着令人发指的恶意。
“呃……”喉咙强硬地挤出一声呜咽。冷汗涌出。它来了！
……
刮擦声停了。
死寂，更沉重窒息。
紧绷的神经因死寂出现一丝微小松懈的间隙时，监控画面里，在大门底部，在门缝下……有东西动了。
我看得清，那是一只……手。
惨白，毫无血色。从狭窄门缝下方……正以极其缓慢、以非人柔韧的诡异角度……伸进来。
细长手指……指关节……苍白手掌……纤细僵硬手腕……一点点、极其耐心地向门内推进、摊开。
完全摊开。惨白手掌，五指微张，掌心向上，静静无声摊在门内冰冷水泥地面。正对监控镜头。正对……蜷缩阴影里、目睹这一切的我。
血液仿佛在倒流，喉咙被扼住，发出“嗬……嗬……”嘶鸣。它进来了。
画面冻结，手是唯一焦点。惨白，僵硬，掌心朝上。
突然，手掌极其轻微地……动了一下。
掌心幽深区域，极细微……向下凹陷一点。紧接着，凹陷痕迹开始极缓慢、令人作呕地……旋转起来。像无形指尖，带着亵渎的耐心，在自己掌心……画圆。
轻柔，无声，充满疯狂的非人感。
我手脚并用从角落中猛地弹起，撞翻箱子，杂物哗啦地散落一地。目光疯狂地扫视前方，扑向客厅角落通往阳台玻璃门。
扑到门前，老式插销让阳台成为难以到达的彼岸，手指也因颤抖恐惧不听使唤，几次滑开冰凉金属头，身后冰冷腐朽气息如潮水无声涌来，瞬间包裹全身。它过来了！
“开啊！开啊！”我对着玻璃嘶吼，指甲刮擦插销发出刺耳的锐响。
“咔哒！”插销终于被拉开了。
夜风猛地灌入屋内，我猛拉玻璃门，身体侧着从窄缝硬挤出去。
粗糙的水泥阳台硌疼了膝盖手掌，但来不及去在乎了，我赶忙爬起扑向锈迹斑斑铁栏杆，向着七楼之下望去，可下面是水泥地。
跳下去，比被抓住强！大脑恐惧烧毁了理智，只剩下逃离危险的本能。
双手死死抓冰冷的铁栏，身体前倾，一只脚跨上栏杆窄横档，夜风卷着乱发灌进嘴中。楼下的灯光遥远又模糊。
“吱呀……”阳台玻璃门被完全推开的轻响清晰传来，带着毛骨悚然的从容。
动作完全僵住了，我跨栏杆的腿无法挪动半分，只是不住地颤抖。
它……跟出来了，就在身后。
狭窄的阳台无处可逃，熟悉又腐朽的气息浓烈得令人窒息，包裹并渗透着每一个毛孔。跳下去？
我不敢回头，但每一寸皮肤都在尖叫着，感知它的存在。它静静看着，像是欣赏落入陷阱的猎物。
极致的恐惧在血管奔流，逃无可逃。绝望如冰冷海水没顶，让我开始难以接受这样的处境一种力量将我从禁锢中解救出来。
是愤怒，那种歇斯底里、被逼绝境的狂怒。凭什么？凭什么这个顶着我的脸、穿我扔掉衣服、涂我厌恶的颜色的怪物折磨我？
狂怒猛烈地压倒恐惧求生本能，身体爆发不属于自己的力量，那是一种同归于尽的疯狂。
“啊啊啊——！”我向身后冲了过去。
眼前轮廓，黑暗中似乎比我高，身形是我的，却带着僵硬非人质感。脸模糊阴影，刺目劣质玫红唇膏在霓虹光影下，勾勒巨大扭曲微笑。空洞眼睛如吞噬光黑洞。
离得极近，我闻到唇膏廉价化学甜香混杂冰冷腐朽。
我右手死抓铁栏的手，转身同时用尽全力握拳，直冲向那抹刺眼玫红，那张咧开无声嘲笑的嘴。拳风带全部重量恨意绝望，撕裂空气，狠狠砸去。
“砰！”沉闷如击打湿透皮革。触感怪异，冰冷坚硬带粘滞。巨大反作用力震手腕剧痛欲裂。
它纹丝不动。连一丝晃动都没有，垂死挣扎在绝对存在前，脆弱如笑话。
时间拉长。保持挥拳姿势，拳头陷冰冷粘腻“脸颊”。眼瞪欲裂，死死对上黑暗中空洞“眼窝”。
然后看到，那片模糊击中阴影区域，极缓慢……浮现一点暗红。粘稠污浊、如凝固陈血的暗红色，迅速扩大蔓延。
没有流血。是变色？
更恐怖，那抹击中“嘴唇”的玫红色……开始融化，像劣质蜡笔遇高温。刺眼玫红从边缘软化变形，如融化蜡油，顺模糊非人面孔，极缓慢粘稠……向下流淌。流过下巴轮廓……
一滴。冰凉粘稠触感落依旧紧握拳头上。像融化的、带廉价香精味……口红。
“呃……呃呃……”喉咙破碎音节。狂怒火焰浇灭，剩冻结灵魂刺骨寒意，我收回拳头，身体失衡踉跄倒退，后背重重撞冰冷锈蚀铁栏。
它依旧纹丝不动。脸上暗红区域扩散加深，融化玫红如丑陋流淌伤疤挂模糊下颌。
没有愤怒痛苦反应。只有绝对、令人绝望的漠然。像看脚下无意踩死的蚂蚁。
它缓缓……抬起那只手。惨白的、掌心曾向上诡异旋转的手。动作僵硬缓慢，带着窒息的仪式感。
它要碰我了。
认知如冰锥刺穿大脑。冰冷的、非人的接触，比死亡更恐怖。最后一丝理智崩断了。
“不——！！！”最后凄厉尖叫冲破喉咙，带血沫腥甜。所有力气灌注双腿，不是向前，而是向后，借着后背撞击铁栏的反冲力，双脚猛蹬地面，身体如同被无形巨力拉扯，决绝地向后翻倒。
视野天旋地转，冰冷的铁栏触感瞬间消失，失重感猛烈攫住全身。
夜风呼啸着灌入耳孔，像无数厉鬼的尖啸。心脏被狠狠攥紧又猛地抛向深渊，下坠向七楼的虚空。下方是冰冷坚硬的水泥地，在昏暗中张开死亡的巨口。
在意识被猛烈撞击和剧痛彻底撕碎前的最后一瞬，眼角的余光似乎瞥见了阳台边缘——那个融化了口红的、非人的轮廓，正静静地、漠然地俯视着下坠的我。那抹刺眼的、流淌的玫红色，在七楼的高度，在急速远离的视野里，凝固成一个永恒的、空洞的嘲讽。
……
白光。刺眼，冰冷。不是晨光，是惨白、均匀、毫无生气的天花板灯光。
消毒水的味道浓烈到刺鼻，钻进鼻腔，像冰冷的针。眼皮沉重得像焊上了铅块。耳畔是持续的低频嗡鸣，隔绝了外界大部分声音。每一次微弱的呼吸都牵扯着身体深处撕裂般的剧痛。
我……在哪儿？
意识像沉船艰难上浮，每一次挣扎都搅动着冰冷的铁栏、失重的眩晕、呼啸的风声……以及最后视野里那凝固的、流淌的玫红色嘲讽。
“呃……”喉咙干涸灼痛，挤出的声音微弱嘶哑，如同砂纸摩擦。
有模糊的人影在晃动，穿着浅蓝色的制服。
“醒了！她醒了！”一个陌生的、带着职业性惊喜的女声响起，但并不靠近。
另一个更沉稳的声音靠近了些，似乎有人在低头观察。我看不清脸，只有一片晃动的白影和模糊的轮廓。“生命体征稳定。多处骨折，内出血控制住了，严重脑震荡。通知医生，记录。”声音平板，毫无波澜，像在念一份物品清单。
身体被一种深沉的虚弱和无处不在的剧痛包裹。稍微想动一动手指，却发现手腕处传来轻微的束缚感。不是绳索，是某种……柔软的织物？固定在床沿？连脚踝似乎也被固定着。
恐慌的碎片瞬间刺入混沌的意识。
“不……”我试图挣扎，想坐起来，想逃离这惨白的灯光和消毒水的气味，但身体如同被拆散又草草拼凑的木偶，剧痛和束缚让我只能发出无力的呜咽。
“别动。”那个平板的声音命令道，一只手轻轻按在我的肩膀上，力道不大，却带着不容置疑的权威。“你需要绝对安静。不能动。这里是安全的地方。”他停顿了一下，补充道，“你从七楼阳台摔下来了，很幸运，楼下是绿化带。”
安全？七楼？绿化带？这些词像冰冷的石子砸进混乱的意识。阳台……翻越……坠落……它俯视……玫红……
“它……”我急切地想要诉说，想要抓住这可能是唯一清醒的时刻，“阳台……它……玫红……融化了……推我……”词语混乱地涌出，带着无法抑制的颤抖和恐惧，喉咙火烧火燎。
床边的人影（大概是护士）动作顿了一下。她甚至没有看我，只是低头检查了一下我手臂上输液的针头，确保它通畅。“应激反应。严重脑震荡导致的幻觉和记忆混乱。”她的声音毫无起伏，像在背诵教科书，“医生会给你解释。现在，休息。”语气是公事公办的总结。
幻觉？记忆混乱？又是这个词，像一堵冰冷的墙，瞬间堵死了所有沟通的可能。在她眼里，我混乱的描述只是颅脑损伤的副产品。巨大的无力感和被彻底否定的寒意从心底蔓延开来，比坠落的失重感更令人绝望。它甚至不需要再出现。它只需要让别人相信，我的坠落是意外或自毁，而关于它的记忆，只是大脑受损的噪音。
眼泪无声地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，浸湿了鬓角的头发。我放弃了辩解，像一具被疼痛和束缚禁锢的空壳。
时间在惨白的灯光下粘稠地流动。剧痛是永恒的底色，镇静剂带来短暂的昏沉。偶尔有脚步声在门外走廊响起，由远及近，又由近及远，像某种规律的、漠然的鼓点。每一次脚步声靠近，心脏都会因为条件反射而狂跳，身体在束缚下绷紧，恐惧地望向那个小小的、厚重的金属门上的观察窗——会不会是它？那张融化了玫红的脸会不会突然出现在玻璃后面，对我微笑？
脚步声总是过去。观察窗外空无一物，只有对面墙上同样惨白的反光。
不知过了多久，门锁发出轻微的“咔哒”声。门开了。
一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年男人走了进来，身后跟着护士。医生看起来严肃而疲惫，镜片后的眼神锐利地扫视着我，最后落在我被固定着的身体和苍白的脸上。他拿起床尾的病历夹。
“感觉怎么样？林小姐。”他开口，声音平静，带着职业性的距离感。“你从高处坠落，伤势很重，但命保住了。多处骨折，脾脏破裂修补，颅脑损伤。需要长时间恢复和静养。”他翻看着厚厚的记录，“关于事故原因……现场没有他人痕迹。邻居听到重物落地声报警。结合你之前的精神状态评估……”他抬眼，目光透过镜片落在我脸上，“急性解离状态下的严重自伤行为。创伤后应激障碍的极端表现。”他合上病历夹，语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个再普通不过的医学事实。“你需要身体康复，更需要系统的精神治疗和药物控制。镇静剂和抗精神病药物会帮你稳定。”
他示意了一下护士。护士熟练地拿起一支注射器。
“不……不要……”我微弱地挣扎，手腕脚踝的束缚带勒进皮肤。我不要睡！睡着了，剧痛的黑暗里，它会不会来？会不会就在这惨白的房间里，用那融化玫红的脸俯视我？
冰冷的酒精棉球擦拭皮肤的感觉传来。尖锐的刺痛。冰凉的液体缓缓推入血管。像一条冰冷的蛇，迅速游遍全身，暂时麻痹了骨头的剧痛，却带来了更深沉的黑暗。
世界开始模糊、旋转。头顶惨白的灯光晕染开来，像一团没有温度的雾气。医生和护士的面孔变得遥远而扭曲。他们的声音像是隔着一层厚厚的水传来。
意识沉沦前最后捕捉到的景象，是医生转身离开时，白大褂衣角划过的一道冷光。还有……就在他即将踏出门口，护士也侧身让开的瞬间——透过门缝，我似乎瞥见了外面走廊墙壁的颜色。
一抹极其短暂、刺眼、令人心脏骤停的……
玫红色。
是脑震荡的视觉残留？是药物作用？还是……它就在这里？就在这堵墙之外，在这座白色堡垒的某个角落，正无声地咧开那熟悉的、空洞的微笑，庆祝着它最终的胜利——将我推下深渊，并让全世界相信，那是我自己跳下去的？
沉重的黑暗彻底吞噬了意识。剧痛和恐惧被那管冰冷的药剂裹挟着，更深、更牢固地嵌入了我的骨髓，沉入了意识的最底层，与那片永恒的、无法驱散的黑暗融为一体。
***
粘稠的噩梦中漂浮。时间失去了意义。只有白墙、白床单、晃动的浅蓝色人影、规律的脚步声和身体深处永不间断的钝痛。声音总是隔着一层厚厚的毛玻璃。镇静剂和止痛药让意识大部分时间处于一种昏沉的麻木状态，像漂浮在冰冷粘稠的、混合着消毒水和血腥味的液体里。
药效偶尔退潮的间隙，那晚的记忆碎片便如同嗜血的鲨鱼群，猛地扑咬上来，带来窒息般的恐惧和更剧烈的幻痛——后背撞击铁栏的闷响、失重下坠的眩晕、骨头碎裂的咔嚓声……以及最后视野里那凝固的、流淌的玫红色嘲讽。身体在束缚带允许的范围内痉挛，牙齿不受控制地咯咯作响，布满血丝的眼睛死死盯着那扇厚重的、带观察窗的金属门。每一次门锁轻微的“咔哒”声，都足以让心脏狂跳到几乎爆裂。
没有人再问起那晚发生了什么。医生查房时只是检查伤口、调整固定、询问疼痛等级，在病历上快速记录。护士们进行着换药、注射等必要护理，动作熟练而沉默，眼神刻意避开我试图倾诉的眼睛。她们的沉默比任何质疑都更有力，像一块块冰冷的石头，彻底封死了我发声的欲望。辩解？在这里，任何关于“另一个我”、“融化口红”、“被推下去”的词语，都只是“解离状态”和“被害妄想”的生动证明，是“自伤行为”的完美注脚。我甚至能从她们偶尔交换的眼神里读出那了然的神情——又一个被内心恶魔推下深渊的可怜虫。
被世界彻底否定的寒意，比骨折处的疼痛更深入骨髓。它无声地渗透，冻结了每一寸试图证明“真实”的冲动。我开始无法确信。那晚的惊心动魄，那个非人的存在，那场致命的坠落……它们究竟是确凿发生过的恐怖，还是……只是我崩溃大脑在颅脑损伤下投射出的、过于逼真的噩梦？是母亲留下的诅咒，最终将我推下了阳台？这个念头本身，就带着令人绝望的疯狂。
出院？这个词似乎遥不可及。日子在白色、蓝色、药片的苦涩、注射的冰冷和身体持续的剧痛中循环。唯一的变化，是随着骨折愈合，部分束缚带被取下，允许我在护士搀扶下，在狭小的、没有任何尖锐物品的病房里，拖着沉重打石膏的腿，极其缓慢地挪动几步。但这微弱的“自由”是幻觉。那扇门永远锁着。观察窗外，偶尔有同样穿着病号服、眼神空洞或狂躁的身影被护士或护工强硬地带过。
某个剧痛难忍、药物也无法完全压制的深夜，我躺在冰冷的床上，意识在痛苦和昏沉间挣扎。房间陷入绝对的黑暗——顶灯被护士在查房后关掉了。厚重的黑暗包裹上来，浓稠得如同实体，似乎能触摸到身体每一处伤口的轮廓。
身体瞬间僵硬。黑暗中，感官被疼痛和恐惧无限放大。心跳声在耳膜里鼓噪，每一次跳动都牵扯着肋骨的刺痛。呼吸变得小心翼翼，怕惊动黑暗里的东西。
它……是不是就在这黑暗里？无处不在？它是不是根本就是我的一部分？是母亲无法摆脱的死亡阴影，最终借我的手，将我推下了阳台？这个想法像冰冷的毒液注入血管，带来麻痹般的恐惧和更深的幻痛——后背仿佛再次撞上冰冷的铁栏！
“不……”我猛地试图坐起！剧痛从脊椎和腿部炸开，让我发出一声闷哼，重重跌回床上！心脏在胸腔里疯狂撞击！手指颤抖着，不顾一切地在黑暗中摸索床头呼叫铃的位置！
“啪嗒。”一声轻响。
温暖昏黄的灯光瞬间驱散了浓重的黑暗。房间里空无一人。只有惨白的墙壁和我投在墙上的、放大的、因疼痛而扭曲的影子。
我大口喘着气，冷汗已经浸透了薄薄的病号服，粘在伤口上带来新的刺痛。目光像受惊的鹿，惊惶地扫视着房间的每一个角落：床下、门后、天花板……什么都没有。
是幻觉？药效不足？过度紧张和疼痛导致的错觉？还是……那烙印在精神深处的恐惧和坠落创伤，终于开始彻底侵蚀我对现实的感知？
虚脱般地靠在床头，每一次呼吸都带着肋骨的锐痛。目光无意识地掠过对面墙壁。那里挂着一面小小的、边缘被磨圆的塑料镜子——大概是供病人整理仪容用的，牢固地嵌在墙上，无法取下。
镜子里，映出我惊恐万状、惨白如纸、因剧痛而扭曲的脸。头发凌乱枯槁，眼窝深陷乌青，嘴唇干裂无色，额角还贴着纱布。
没什么。和过去几天镜中的倒影一样狼狈不堪。
但是……就在刚才灯光亮起、我惊魂未定地看向镜子的那一刹那……我无比清晰地看到——
镜中那个因痛苦而扭曲的“我”的嘴角，极其缓慢地、极其诡异地向上弯了一下。
一抹转瞬即逝、却无比熟悉的……
玫红色。
幻觉？药效残留？疼痛导致的谵妄？精神彻底崩溃的征兆？还是……它从未离开？它就住在这面镜子里？住在我每一次看向镜中的惊惧和痛苦眼神里？住在我灵魂深处那道被母亲涂上玫红色、最终将我引向坠落深渊的裂缝中？
不知道。无法分辨。理性那堵早已摇摇欲坠的墙，在剧痛和惨白灯光下彻底化为齑粉。
那夜从未结束。坠落不是终点。它只是更深地扎根，钻进了我的每一处裂开的骨头，渗入了我受损的脑髓，潜伏在每一面能映出面容的镜子里，甚至……潜伏在我每一次呼吸带来的痛楚里。它与我共生，以我的痛苦和恐惧为食。
一种更深沉、更彻底的冰冷，从灵魂和身体的每一个伤口弥漫开来，瞬间冻僵了残存的意志。灯光明明是温暖的，房间明明是“安全”的，但我感觉不到一丝暖意，一丝安全。只有永恒的剧痛和那如影随形的、融化玫红色的恐惧。
我慢慢地、极其缓慢地抬起没有被束缚的左手。指尖无法控制地剧烈颤抖着，带着一种近乎自虐的恐惧和确认的渴望，极其小心地、一点一点地……抚上自己冰凉、干裂、毫无颜色的嘴唇。
指尖下的皮肤，传来一种极其细微、却无比清晰的……
粘腻感？
像沾到了刚刚开始融化的、廉价的蜡质口红。冰冷，滑腻，带着那股令人作呕的廉价甜香。
“啊！”我触电般猛地缩回手，如同被滚烫的铁烙了一下！心脏狂跳得要炸开，牵扯着胸口的剧痛！低头死死盯着自己的指尖——
干干净净。什么颜色都没有。
可是……那冰冷、滑腻、带着廉价香精味的粘腻触感……却如同跗骨之蛆，牢牢地盘踞在神经末梢，挥之不去，真实得令人窒息。它甚至盖过了身体骨折处的钝痛。
巨大的绝望和冰冷的恐惧彻底淹没了我。我缓缓地、一点点蜷缩起剧痛的身体，双臂紧紧抱住冰冷颤抖的膝盖，把头深深地、深深地埋进臂弯里，仿佛这样就能把自己从这无法逃脱的剧痛和永恒的噩梦中藏起来。
温暖的、昏黄的灯光笼罩着我。
却驱不散，那从灵魂每一个缝隙和身体每一道裂痕里渗出的、永恒的寒意和那抹无声融化的玫红色。
它赢了。用最彻底的方式。
它让我坠落，让我破碎，让全世界相信那是我自己的疯狂所致。它将我永远囚禁在了身体与精神的双重废墟里，囚禁在真实与虚妄、自我与镜像、坠落与“治疗”的永恒夹缝中。囚禁在每一次心跳带来的痛楚、每一次镜中的惊鸿一瞥、甚至……每一次触摸自己嘴唇时那冰冷粘腻的永恒幻觉里。
那抹无声的、融化的玫红色微笑，已经不再是门外的威胁或阳台上的嘲讽。
它成了我生命无法剥离的底色，如同母亲留下的那道最终将我引向毁灭的伤口，在每个被剧痛和药物扭曲的深夜里，悄然绽开，无声冷笑。