暮春的雨总带着股缠绵的湿意，把平江路的青石板洗得发亮。苏晚抱着一个半旧的锦盒，脚步轻得像怕惊扰了巷子里的时光。
巷子尽头的“听风楼”是她今天的目的地。这座始建于民国的小楼半年前遭遇火灾，木质结构损毁严重，连带楼里收藏的一批古籍也未能幸免。文物局最终决定，先修复楼内最珍贵的那套清代手抄本《平江图志》，而她，是被选中的修复师。
推开临时搭建的铁皮门，一股混合着木料焦味和石灰的气息扑面而来。苏晚下意识地皱了皱眉，锦盒抱得更紧了些——里面是她特意带来的修复工具，每一件都跟着她走过不少古刹旧馆。
“哟，这就是文物局派来的‘大神’？”一个吊儿郎当的声音从二楼传来，带着点漫不经心的戏谑。
苏晚抬头，看见一个穿着黑色连帽衫的男人正斜倚在二楼的栏杆上。他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只能看见一截线条清晰的下颌，和唇角那抹似笑非笑的弧度。男人指间夹着支烟，烟灰摇摇欲坠，眼看就要落在楼下堆放的木料上。
“先生，这里禁止吸烟。”苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的认真。她快步走过去，从口袋里掏出纸巾，准确地接住了那截掉落的烟灰。
男人像是愣了一下，随即轻笑出声。他直起身，从栏杆上跳下来，落地时带起一阵风，把他的帽檐吹得微微扬起。苏晚这才看清他的眼睛，很亮，像淬了光的黑曜石，却又藏着几分难以捉摸的锐利。
“苏晚？”男人挑了挑眉，伸手从口袋里摸出个工作证丢过来，“陆昭衍，这个项目的总设计师。”
苏晚接住工作证，指尖触到卡片边缘的冰凉。照片上的陆昭衍没戴帽子，头发打理得一丝不苟，西装革履，眼神锐利，和眼前这个浑身散发着“生人勿近”气息的模样判若两人。
“你好，我是苏晚。”她把工作证还回去，语气平淡，“我需要先看看古籍的受损情况。”
“急什么。”陆昭衍把工作证塞回口袋，双手插兜，绕着她转了半圈，像在打量一件待评估的物品，“苏小姐看着年纪不大，修复古籍多久了？”
“八年。”
“八年？”陆昭衍吹了声口哨，“够久的。不过——”他话锋一转，目光落在苏晚怀里的锦盒上，“修复古籍和修复这楼可不一样。这楼要的是‘活’，得让它重新立起来，还能住人；你们修那些破纸，不就是裱糊裱糊，供起来看吗？”
这话像根细刺，轻轻扎在苏晚心上。她最反感的，就是有人把古籍修复说成“裱糊破纸”。那些泛黄的纸页里藏着的，是几百年的风雨，是无数人的心血，怎么能如此轻贱？
她抬起头，直视着陆昭衍的眼睛，语气第一次带上了冷意：“陆先生，古籍修复和建筑修复，本质上没什么不同。都是和时间对抗，把破碎的东西一点点拼起来，让它们能再‘活’下去。只不过，我修的是文字里的岁月，你修的是砖瓦里的光阴。”
陆昭衍脸上的戏谑淡了些，他盯着苏晚看了几秒，忽然笑了：“有点意思。行，我带你去看你的‘岁月’。”
他转身往楼梯口走，步伐很大，黑色连帽衫的衣摆扫过一堆散落的图纸。苏晚注意到，那些图纸上画着听风楼的修复设计，线条凌厉，和这栋楼原本的温婉气质格格不入。
“你的设计……”苏晚忍不住开口。
“怎么？苏小姐也懂建筑？”陆昭衍回头，挑眉看她。
“不懂。”苏晚诚实地摇头，“但我觉得，修复不是重建。这栋楼经历过火灾，这道疤痕不该被抹去，就像古籍上的虫蛀痕迹，也是它历史的一部分。”
陆昭衍的脚步顿住了。他转过身，第一次正正经经地打量起眼前的女人。她穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和一截纤细的脖颈。眼睛很静，像深潭，倒映着窗外的雨丝，却又藏着一种固执的认真。
“苏小姐倒是很有想法。”他扯了扯嘴角，语气听不出情绪，“不过可惜，甲方要的是‘焕然一新’。你的‘疤痕美学’，大概用不上。”
说完，他没再等苏晚回应，径直上了楼。
苏晚站在原地，看着他消失在楼梯拐角的背影，轻轻呼了口气。她低头看了看怀里的锦盒，指尖划过盒面精致的云纹。
八年修复生涯，她见过太多因为理念不同而产生的争执。只是不知为何，刚才陆昭衍那句“焕然一新”，让她心里莫名地沉了一下。
雨还在下，敲打着铁皮屋顶，发出单调的声响。苏晚深吸一口气，抱着锦盒，慢慢走上了楼梯。不管怎样，《平江图志》在等着她，这就够了。
二楼的房间被临时隔成了两半，一半堆放着建筑材料，另一半用塑料布围了起来。陆昭衍正站在塑料布前，手里拿着一把美工刀。
“进来吧，你的‘宝贝’在里面。”他划开塑料布，露出里面的场景。
房间中央摆着一张宽大的工作台，台上铺着白色的宣纸，宣纸上，正是那套《平江图志》。只是此刻，原本该整齐的册页被烧得蜷曲发黑，边缘甚至还能看到焦糊的孔洞，像一只被烫伤的蝴蝶，再也展不开翅膀。
苏晚的心猛地一揪。她快步走过去，蹲在工作台前，手指悬在册页上方，迟迟没有落下。
陆昭衍靠在门框上，看着她的背影。女人的肩膀很薄，微微耸动着，像在压抑什么情绪。他忽然觉得，刚才那句“裱糊破纸”或许真的太刻薄了些。
“很难修？”他问，声音不自觉地放轻了些。
苏晚没有回头，只是点了点头。她伸出手指，极其轻柔地碰了碰其中一页的焦边，指尖传来粗糙的触感。“纸张纤维已经被高温破坏了，而且受潮严重，稍不注意就会碎掉。”
她从锦盒里拿出放大镜，仔细观察着册页的每一处细节，原本平静的眼睛里渐渐燃起专注的光。“需要先脱酸，再用特制的浆糊一点点加固边缘……至少需要三个月。”
陆昭衍“嗯”了一声，没再打扰她。他看着苏晚从锦盒里拿出各种小巧的工具——镊子、竹刀、鬃刷，每一件都被磨得光滑温润。她的动作很慢，却异常精准，仿佛那些破碎的纸页在她手里有了生命。
雨渐渐停了，阳光透过窗棂的缝隙照进来，在苏晚身上投下斑驳的光影。陆昭衍忽然觉得，这个安静专注的女人，和这座伤痕累累的小楼，竟有种奇妙的契合感。
他拿出手机，看了眼时间，转身往外走：“我下午还有会，这里的钥匙给你。”他把一串钥匙放在工作台边，“有什么需要，打这个电话。”
一张便签被压在钥匙下，上面是龙飞凤舞的字迹，写着一个电话号码。
苏晚头也没抬，轻轻“嗯”了一声。
陆昭衍走到门口，又回头看了一眼。苏晚已经完全沉浸在自己的世界里，连他离开的脚步声都没察觉。
他扯了扯嘴角，带上门，把那个专注的背影和一室的寂静，都关在了里面。
门外，雨停了。一缕阳光刺破云层，落在听风楼的飞檐上，给焦黑的木梁镀上了一层金边。陆昭衍抬头望着那道被烧毁的屋檐，手指无意识地摩挲着口袋里的烟盒，最终还是放了回去。
或许，苏晚说的对，有些疤痕，不该被抹去。
他拿出手机，拨通了助理的电话：“把听风楼的原始设计图再发我一份……对，要最老的那种。”
挂了电话，陆昭衍最后看了一眼二楼那扇紧闭的门，转身走进了巷口的阳光里。风卷起他的衣角，带着雨后泥土的清新气息，像是什么东西，悄悄开始不一样了。