雾城的晨雾总带着股潮湿的黏意，像被人揉碎的棉花糖，把三十层高的“环球律师楼”裹得只剩个朦胧的剪影。砚川站在茶水间的落地窗前，指尖无意识地叩着青瓷杯沿，杯里的冷咖啡泛起细密的涟漪。他今天穿了件雾蓝色的丝质衬衫，领口松开两颗珍珠母扣，露出一小片白皙的锁骨，随呼吸轻轻起伏。阳光试图穿透雾霭，却只在他侧脸投下片柔和的光晕，能看见细绒毛在颧骨处若隐若现，眉峰是恰到好处的弧度，不像手术刀那般凌厉，反倒像被晨露浸过的远山，浅褐色的瞳仁里盛着雾色，看人时总带着点不易察觉的温和。
“砚律师又在‘望风’？”实习生夏栀端着马克杯路过，辫子甩得轻快。她刚把热牛奶倒进咖啡，蒸腾的热气模糊了镜片，“楼下那个大爷捡文件捡了十分钟了，风跟抢钱似的。”
砚川的视线往下飘。街角的老人正佝偻着背，手忙脚乱地扑向一张被风卷走的A4纸，纸页在柏油路上打着旋，最终贴在一辆黑色轿车的轮胎旁。他放下杯子时，衬衫袖口滑落，露出皓白的手腕，骨节分明的手指在半空顿了顿——那纸上“辉宏置业”的黑体字，像根细针，猝不及防刺进他眼底。
这是他接手的第三十七桩诈骗案，受害者从退休教师到菜摊老板，证词堆了半尺高，每个人的叙述里都绕不开这个名字。更蹊跷的是，十份证词里有八份提到“胳膊上纹着蛇的男人”，说那人笑起来时，金牙在日光下闪得人眼晕。
“我下去看看。”砚川抓起挂在椅背上的米白色风衣，衣料扫过桌面的卷宗，带起页角轻微的颤动。夏栀在他身后喊“记得带伞”，他抬手挥了挥，背影融进走廊尽头的晨光里。
电梯下降的三十秒里，砚川指尖在手机屏幕上快速滑动。辉宏置业的工商信息干净得像张白纸，法人代表是个查无此人的名字，注册地址在郊区一栋烂尾楼里。他皱了皱眉，想起昨天深夜接到的匿名电话，对方只说了句“小心蛇”，就挂断了。
走出写字楼旋转门的瞬间，潮气扑面而来，带着江水特有的腥气。砚川快步穿过斑马线，在老人第三次扑空时，伸手按住了那张飞得最欢的纸。指尖触到纸页的刹那，他忽然顿住——这不是普通的合同，页眉处印着极小的蛇形水印，与卷宗里受害者描述的纹身几乎一致。
“谢谢您，小伙子。”老人喘着气道谢，指节粗大的手紧紧攥住文件，指腹泛白。他的袖口磨出了毛边，手腕上戴着块老式机械表，表盘裂了道缝，指针却还在固执地走。“这群畜生，骗光了我老伴的救命钱……”
砚川刚要开口询问，一阵极轻的引擎声划破雾霭。一辆黑色轿车悄无声息地停在人行道边缘，距离他们不过三米远。车窗降下一道窄缝，足够露出半张脸。
少年穿着件宽大的黑色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截冷调的白皙下颌，和一双过分明亮的眼睛。瞳仁是纯粹的黑，像淬了火的黑曜石，没有焦点似的散开两秒，随即骤然收紧，牢牢锁在砚川脸上。那目光带着种近乎贪婪的专注，从他微蹙的眉头滑到捏着文件的手指，再到被风吹乱的额发，连他风衣口袋里露出的半截钢笔（笔帽上刻着个小“川”字）都没放过，像在无声地丈量、标记，宣示某种隐秘的所有权。
砚川的呼吸猛地一滞。
这双眼睛他见过，三天前在城郊那座废弃的纺织厂。当时他正蹲在积灰的办公桌前，用手机翻拍一本泛黄的台账，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。回头的瞬间，心脏几乎跳出胸腔——少年把一个穿花衬衫的男人按在锈迹斑斑的铁架上，左手掐着对方的脖子，右手握着把弹簧刀，刀刃抵在那人咽喉处，寒光在雾里颤了颤。
“谁让你来的？”少年的声音很轻，却带着股子狠劲，尾音像被砂纸磨过。
花衬衫男人脸涨得发紫，手指胡乱指着砚川：“是他！是这个律师……”
少年闻声转头，目光落在砚川身上。就是那一眼，让砚川记到了现在——没有警惕，没有杀意，只有一种孩童发现新奇玩具般的好奇，和猎人盯上猎物时的笃定。他甚至对着砚川极慢地眨了下眼，长睫毛在眼下投出片浅影，像在打招呼，又像在宣告“我看见你了”。
“小伙子？”老人的声音把他拽回现实。砚川回过神时，那辆黑色轿车已经滑了出去，轮胎碾过积水的声音轻得像叹息，车尾灯在雾里缩成两个小红点，很快就消失在街角。
他低头看了眼老人手里的文件，突然发现最上面那页的边缘，沾着一根极细的黑色纤维，质地和少年连帽衫的料子一模一样。
回到律所时，夏栀已经把辉宏置业的卷宗按时间顺序排好，在“蛇形纹身”的证词旁贴了黄色便签。“砚律师，我发现个怪事。”她指着其中一份证词，“五年前也有个类似的诈骗案，受害者也提到了蛇形纹身，后来案子莫名其妙撤了。”
砚川没应声，径直走到办公桌前，将那根黑色纤维小心翼翼地放进证物袋。阳光终于穿透云层，斜斜地照进办公室，落在摊开的卷宗上。他翻到最后一页，目光顿住——页脚有个模糊的指印，边缘沾着点暗红，像干涸的血渍，又像某种廉价染料。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出一条陌生短信，没有文字，只有一张照片。
照片的角度像是从高处俯拍：他站在街角帮老人捡文件，侧脸对着镜头，晨光透过薄雾，把他的睫毛照得根根分明，连他无意识抿紧嘴唇时，下唇形成的浅浅沟壑都清晰可见。照片右下角显示的拍摄时间，正是一分钟前。
砚川的指尖猛地收紧，手机壳边缘硌得掌心生疼。他抬头看向窗外，对面写字楼的楼顶有个模糊的黑影，像只栖息在高处的鸟。
楼下的黑色轿车里，苏郁正反复放大手机里的照片。他用指腹轻轻蹭过屏幕上砚川的侧脸，那里的绒毛在阳光下泛着浅金，像撒了把碎糖。副驾驶座上放着个银色保温桶，里面是刚买的热豆浆，甜口的——刚才他看见砚川帮老人捡文件时，喉结动了动，像在咽口水。
“郁哥，查着了。”开车的阿武递过来一张纸条，“那老头叫王德才，老伴在市一院住院，辉宏置业骗了他五十万。”
苏郁没接纸条，视线仍黏在手机屏幕上。他从怀里摸出个小铁盒，打开，里面躺着枚银灰色的钢笔帽，正是昨天在砚川律所楼下捡到的，上面的“川”字被他摩挲得发亮。
“去医院。”他突然开口，声音很轻，指腹却把钢笔帽捏得变了形，“看看王老头的老伴，顺便……让护士给开点治失眠的药。”
阿武愣了愣，随即反应过来——三天前在纺织厂，线人骂砚川“熬死也查不出东西”，当时苏郁手里的刀差点真的划下去。
车窗外，雾城的雾渐渐散了些，露出写字楼玻璃上的倒影。苏郁看着那个穿着雾蓝色衬衫的身影在窗边走动，忽然弯了弯嘴角，露出个极浅的笑。
他的光，总得由他来看着才放心。