世界之变幻，宇宙之浩渺，皆无从想象。
但愚相信明天太阳还会像往常一样从东边升起。
在中国几千年的体制里，与“所”对应的级别，感觉不仅历史书里羞于下笔，难以寻觅，而且恕愚孤陋寡闻，似乎也并未听说与之对应较为理想的人物。底层的小官小吏，大多被刻画为鼠目寸光、愚昧无知，他们无所谓才干，即使有泼天的才干，那也是小丑挑梁，掀不起水花，掀起的，都是嘲笑。
所以在愚被组织上任命为司法所所长时，刚好大学寝室群里燕子室友获得了帝都三八红旗手称号，姐妹们在微信群里点赞相贺，欢乐愉悦的氛围中，愚也赶紧打出“姐妹们，接下去我要去司法所混啦”的字眼，不出所料也收获了一波善意的鼓励。还记得二十年前，一众姐妹相聚在帝都军都山下，在“持法律之利剑，守正义之天平”的神圣庄严的标志前，许下了各自的梦想。大学毕业后，六姐妹只有愚一个人告别帝都，卷铺盖回老家。燕子、宋宋和萌萌考上了本校研究生，姗姗前往美国深造，大学里多面发展的可可考研究生未遂后，选择在帝都开拓事业。
二十年后，同窗之间的分水岭逐渐显现。作为时下帝都叱咤风云的政法院校毕业生，无论是在室友群、同班群、年级群还是同乡群里，愚都是算混得差的，最差嘛，当然也不至于，毕竟还是在体制内，旱涝保收。但眼瞅着同窗们一个个如虎啸龙腾，攀过一座座山峰，渐行渐远，俯看的风景和眼光越来越广阔，而自己则像拉磨的驴一样，长年累月围着一个石磨绕来绕去，任是绕了整整一个生肖轮回，又回到了原点，不免有些沮丧。
愚收起了思绪。领导正在进行任命后训话。和愚一起这次被任命到镇街司法所里的，还另有三名较为年轻的女干部。她们和愚相比，资历稍浅，均被任命为副所长（主持工作）。但说到底，十四个镇街司法所基本上都只有一个所长是正式编制，即所谓的光杆司令，只有三个所有两名正式在编干部，这样想来，司法所所长之称，也是有些自娱自乐，让人掩口失笑的。正襟危坐着出神间，分管社区矫正的副局长提到了愚被任命的那个所，他说所里发现一名矫正对象涉嫌伪造证据请假外出，现在该名矫正对象在外面无法联系到，需要立即采取各种方式进行联系与处置，包括联系派出所支援，请愚务必重视。分管副局长说完后，局长对这个事情在后面的强调中又再次进行了强调，愚瞬间感觉有一阵齐刷刷的注目礼袭来，先前准备奔赴所里轻装上阵的心情不免增添了些负担。
愚去的这个镇街，是她初入公务员曾经工作过的街道。十几年前，这里就是一个生机勃勃充满活力的产业新区，这里工业产业发达、外来人口集聚、商业休闲汇聚，就地理区位及上班便捷程度而言，在十四个镇街中，已经是数一数二的选择。