六月中旬，热浪席卷了整个县城。
院子里的梧桐叶子，蔫蔫地耷拉着，知了不知疲倦地鸣叫。我正在书房修改新作《麦浪》，却怎么也写不出满意的段落。桌上堆满了揉皱的稿纸，钢笔水干了又添，添了又干。
“爸爸，“程桐的小脑袋从门缝里探进来，问道，“我能进来写字吗？“
我招手，让她进来。她抱着自己的小本子和爷爷给的钢笔，爬上我对面的椅子，认真地写起字来。自从朗诵会获奖后，她对写字的热情更高。
我重新盯着稿纸发呆。《麦浪》讲述的是一位老农与土地的故事，写到第三章就卡住。
我无法准确把握主人公，面对土地流转时那种复杂情感。理智上，我知道这是时代进步，情感上我……
“爸爸，你看我写的！“程桐举起小本子，打断了我的思绪。
本子上歪歪扭扭地写着：“爷爷的田地“，下面画了几道波浪线代表麦浪，旁边还有注释：“爷爷说，泥土会记住所有脚印“。
“这是爷爷告诉你的？“我指着那句注释，问她。
程桐点点头，说道：“昨天爷爷带我去田里，他光着脚走啊走，说这样土地就能记住他的脚印。“她歪着头想了想，问道，“爸爸，土地真的有记忆吗？“
我怔住了，明白自己作品缺失的是什么？是这种最朴素、最直接的感受。我总在思考时代变迁的宏大主题，忽略像父亲这样的农民与土地之间，那种近乎血肉的联系。
“桐桐，“我蹲下来平视她，问道，“你能把这个本子，借给爸爸看看吗？“
“能。”她大方地递给我，说道：“爸爸，本子里面有好多爷爷的故事呢！“
我翻看程桐的“作品“，字迹歪斜、语句不通，处处充满鲜活的生活细节。
爷爷教她辨认不同土壤的湿度，告诉她哪块地最适合种小麦，哪块地留着种棉花。还有那些我从未听父亲提起的，关于土地的“秘密“。
“最朴素的视角，往往最有力。“我想起省城那位老编辑的话。也许，我需要的不再是思考，而是感受。
正当我沉浸在新的创作思路中时，电话铃声刺耳地响起。是村长打来的，说父亲在村委会“闹起来了“，让我赶紧回村一趟。
我的心一沉。这段时间，父亲一直回避土地流转的话题，每次我们提起，他就闷头抽烟或者借故走开。母亲说他夜里常起来，坐在院子里望着村子的方向发呆。
我匆忙安顿好程桐，骑上自行车就往村里赶。烈日炙烤着乡间小路，汗水很快浸透我的衬衫。
村委会门口，围着一群人。我挤进去，看见父亲站在会议室中央，脸色铁青，手里攥着一叠文件。村长和其他几个村干部坐在对面，表情尴尬。
“爸！“我快步走过去。
父亲看到我，眼神闪烁一下，很快又恢复倔强：“你来干什么？我能处理。“
村长如见救星般站起来，说道：“得胜啊，你来得正好。土地流转这是县里的政策，你爹他就是...“
“我没说不流转！“父亲突然提高嗓门，大声道，“我就一个条件，等收了这季麦子！“
我这才明白争执的焦点。按照流转协议，土地要在月底前移交，这意味着父亲种下的最后一季麦子，有可能无法由他自己收割。
“老程啊，“村长苦着脸，说道，“公司那边催得紧，说要赶农时种经济作物。“
“那是我亲手种的麦子！“父亲的声音嘶哑，说道，“四十年来，我从没让一株麦子烂在地里！“
会议室安静下来。父亲站在那里，佝偻的背挺得笔直，阳光从窗户斜射进来，照在他花白的鬓角上。我突然注意到，这个曾经能扛起两百斤麻袋的汉子，如今瘦得连衬衫都显得空荡荡的。
“村长，“我打破沉默，说道，“能不能跟公司商量一下，等割完麦子再交接？最多耽误几天。“
村长和其他人交换了一下眼神，最终妥协了：“我尽量协调吧。不过老程，你得先签意向书。“
父亲沉默了很久，最后点了点头：“我还要一个条件。“
“您说。“
“签约前，我要再下地看看。“
这个简单的请求，让在场所有人都松口气。村长立刻答应，忙着准备文件去。我陪父亲走出村委会，烈日下他的影子很短，很孤单。
“爸，“我轻声说，“我陪您去地里吧。“
父亲没说话，只是点点头。
我们沿着田埂慢慢走。这片土地父亲耕种了四十年，每一道沟坎他都了如指掌。正值盛夏，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗在风中摇曳，发出沙沙的响声，像在低语。
走到自家地头，父亲突然脱下布鞋和袜子，赤脚踩进松软的泥土里。他的脚掌黝黑粗糙，布满老茧和疤痕，是几十年劳作留下的印记。
“你也脱了，“他对我说，声音有些沙哑，说道，“最后一次了。“
我蹲下身体，顺从地脱下鞋袜。泥土温热细腻，夹杂着小石子，踩上去有些刺痛，心里奇异地踏实。父亲已经走进麦田深处，他弯下腰，轻轻抚摸麦穗，动作温柔得像对待孩子。
我跟在后面，看着他的背影在麦浪中时隐时现。忽然，他停下来，蹲下身抓起一把土，放在鼻前深深吸了一口气。
“你闻，“他把土递给我，说道，“多香。“
我学着他的样子闻了闻，确实有一种特殊的香气。阳光、雨水、腐烂的秸秆和新生的根须混合在一起，是土地独有的气息。
“这块地，“父亲指着脚下，说道，“六三年大旱，我跟你娘挑水浇了整整一个月，保住了三成收成；那边，“他又指向东头，“七六年发大水，淤泥有一尺厚，第二年反倒成了最肥的地...“
他如数家珍，讲述着每一块地的“历史“，那些我从未听过的艰辛与坚韧。跟在他身后，我第一次真正理解父亲与土地之间，那种无法割舍的联系。
这不只是生产资料，是生命的延伸，是记忆的载体，是身份的证明。
走到地中央，父亲突然停下，从口袋里掏出一个小布袋，蹲下身仔细地装了一捧土，扎紧袋口。
“带回去，“他递给我，一字一顿道，“给桐桐看看，她爷爷的命根子长啥样。“
我伸出双手，接过那袋沉甸甸的泥土，心里十分沉重。父亲继续向前走，不时停下来摸摸麦穗，拔除杂草，或者只是静静地站着，望着远方出神。
太阳西斜时，我们才走出麦田。父亲在田埂上坐下，慢慢地穿上鞋袜。他的裤脚和脚掌上沾满泥土，他没有拍打，仿佛要尽可能久地保留这份触感。
“走吧，“他站起身，说道，“明天来签字。“
回村的路上，父亲反常地健谈。他告诉我哪块地适合种什么，什么时候该浇水施肥，甚至包括一些我小时候他讲过的农谚。我安静地听着，知道这是他特有的告别方式。把这些经验传授给我，就像把接力棒交给下一棒选手，尽管我可能永远用不上。
第二天签约时，父亲显得异常平静。当村长把协议推到他面前，他看都没看，就递给了我：“你念。“
我逐条阅读那份协议，当念到“自愿永久转让土地承包经营权“时，父亲的眼皮跳了一下，很快又恢复平静。
“笔。“他伸出手。
我掏出钢笔，递给父亲。他接过笔，在签名处顿了顿，然后用力写下自己的名字：程转运。
最后一笔拖得很长，墨水有些晕开，像是老人颤抖的手无法完全控制力度。签完字，父亲把笔还给我，转头对村长说：“收割时，通知我。“