天还没亮，我就听见院子里有动静。透过窗户，我看见父亲已经穿戴整齐，正在磨那把用了二十年的镰刀。月光下，他的动作缓慢而专注，磨刀石与金属摩擦的声音，在寂静的黎明格外清晰。
“爸，收割机九点才到。“我走到院子里，小声地提醒他。
父亲头也不抬，说道：“我知道。我先去看看。“
我回屋叫醒程桐。小姑娘一骨碌爬起来，眼睛还没完全睁开，就嚷嚷着要跟爷爷去麦田。我给她套上小胶鞋，匆匆吃口早饭就追出去。
晨雾中的麦田，像一幅水墨画，金黄的麦穗上挂着露珠，在朝阳下闪闪发光。
我们找到父亲，他站在田中央，一动不动，像一尊雕像。走近了，我才发现他手里攥着一把麦穗，指节因用力而发白。
“爷爷！“程桐脆生生的呼唤，打破了宁静。
父亲缓缓转身，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻。看到孙女，他的表情柔和下来，蹲下身张开双臂。
程桐像只小蝴蝶，扑进他怀里。
“桐桐看，“父亲从麦穗中，挑出一株特别饱满的，笑道，“这是爷爷给你留的。“
程桐小心翼翼地接过麦穗，大眼睛里满是好奇，问道：“爷爷，它还会长更多麦子吗？“
父亲摇摇头，声音有些沙哑，说道：“不会了。这是最后一批。“
我站在一旁，胸口发闷。我本该是最理解土地流转政策好处的人，规模化种植、现代化农业、农民增收...
这些词语，在我写的报道里出现过无数次。此刻，看着父亲抚摸麦穗的样子，那些冠冕堂皇的理由都变得苍白无力。
远处，传来拖拉机的轰鸣。收割机到了，同来的还有村长和几个村民。
大家默契地没有寒暄，只是简单点头致意。父亲直起腰，拍了拍身上的麦壳，脸上的表情恢复平静。
“开始吧。“他对收割机司机说。
随着机器轰鸣，成排的麦子被吞入钢铁巨口，变成金黄的颗粒从另一侧喷涌而出。父亲站在田埂上，目光追随着机器的每一个动作。
我注意到他的嘴唇在微微颤动，像是在默数着什么。
“爸，去树荫下歇会吧。“我递给他一瓶水。
父亲摇摇头：“我再看看。“
收割进行到一半时，机器突然卡住。司机跳下来检查。
原来，地头的老槐树根系太发达，影响机器作业。
“得砍掉这棵树。“司机擦着汗说。
“不行！“父亲的声音像炸雷，把所有人都吓一跳。他快步走到树前，像护崽的老母鸡一样张开双臂，说道，“这棵树是我结婚那年种的，跟麦子一样，都是...“
他的话，戛然而止，我们都明白那未尽的含义，都是他的孩子。
村长走过来打圆场，说道：“老程，树不砍，收割机绕过去就是了。就是，会剩一小片麦子...“
“剩下的，我亲手割。“父亲立刻说。
于是，当大部分麦田被机器收割完毕后，父亲拿起镰刀，走向那棵老槐树旁剩下的一小片麦子。程桐拽着我的衣角，小声问：“爸爸，我能帮爷爷吗？“
我点点头，找出把小镰刀，带着女儿走到父亲身边。父亲已经割倒几排麦子，动作依然利落，只是每割几下就要直起腰喘口气。
“爷爷，我帮你！“程桐举着她的小镰刀，像举着一面旗帜。
父亲笑了，眼角的皱纹挤成一团，说道：“好，爷爷教你。“
他蹲下身，握着孙女的小手，教她如何抓住麦秆，如何下刀。阳光透过槐树叶子的缝隙，洒在他们身上，形成斑驳的光影。
我站在一旁，想起自己小时候，父亲也是这样手把手教我割麦子的情景。
“爸爸，你也来！“程桐朝我招手。
我接过父亲的镰刀，开始收割剩下的麦子。锋利的刀刃，割断麦秆时发出清脆的“嚓嚓“声，麦穗沉甸甸地垂着头，仿佛在向土地做最后的告别。
汗水很快浸透了我的衬衫，麦芒刺得手臂发痒，这种久违的劳作让我感到一种奇异的平静。
正午时分，最后一束麦子被放倒在田埂上。父亲用麦秆编条绳子，把最饱满的麦穗捆成一束，递给程桐。
“帮爷爷保管好。“他轻声说。
程桐郑重地点头，小手紧紧攥住那束麦穗。父亲又转向我：“去装一袋新麦，带回家磨面。“
我拿着麻袋走向收割机旁的麦堆，村长走过来帮忙。装麦子时，他低声说：“得胜，别怪叔多嘴。你爹这样...我看着心里不好受。“
我摇摇头：“政策是对的，只是...“
“我懂。“村长拍拍我的肩膀，说道“我们这辈人，土地就是命。“
装满麦子，我回头寻找父亲，发现他不见了。程桐指着老槐树，悄悄说道：“爸爸，爷爷一个人去那儿了。“
我看见父亲站在槐树下，背对着我们，肩膀微微颤抖。
我没有走过去，只是站在原地，给他留出独处的空间。几分钟后，父亲转过身来，除了眼睛有些红外，表情已经恢复平静。
“回家吧。“他说。
回村的路上，父亲走得很慢，不时回头望一眼已经空荡荡的麦田。程桐一手牵着爷爷，一手紧紧抱着那束麦穗，小脸上满是严肃，好像知道自己肩负着重要使命。
吃过午饭，父亲说要去休息。我收拾碗筷时，听见院子里传来窸窸窣窣的声音。透过窗户，我看见父亲蹲在墙角，用砖头围出一个小方块，然后从口袋里掏出那个装有泥土的布袋，把土倒在里面。
“爸？“我走到院子里。
父亲头也不抬，说道：“我寻思着...在院子里种点菜。“
我蹲下身，看见他已经在那小块土里撒了些菜籽。阳光下，父亲花白的头发像一层霜，覆盖在他黝黑的头皮上。他的指甲缝里还留着洗不净的泥土，手腕上有一道新鲜的割痕，一定是上午割麦时留下的。
“我帮您。“我轻声说。
父亲摇摇头，说道：“不用。这点活...“他的声音低下去，没说完后半句。
我知道他想说什么，这点活，比起他曾经面朝黄土背朝天的岁月，根本不值一提。
下午，程桐兴奋地跑进来报告：“爷爷在给菜地浇水！“
我透过窗户看去，父亲正用一个小喷壶小心翼翼地浇灌他那块不足一平米的“菜地“，神情专注得仿佛在照料一片广袤农田。
晚饭时，父亲难得地喝了点酒。他详细询问程桐学校的事，还答应教她种向日葵。母亲悄悄对我使眼色。这是半个月来，父亲第一次主动提起与种植有关的话题。
夜深人静时，我独自走到院子里。月光下，父亲的小菜地泛着微光。旁边放着那把他用一辈子的锄头，木柄被手掌磨得发亮。
我蹲下身，摸了摸那块小小的土地，明白父亲白天那句话的含义。
土地确实有记忆。它记得每一滴汗水，每一个脚印，每一颗播下的种子。父亲这样的农民，他们的记忆，也与土地紧密相连。哪块地耐旱，哪块地怕涝，哪年丰收，哪年歉收...
这些记忆，构成了他们生命的经纬。
回到书房，我翻开《麦浪》的手稿，在第三章开头写下新的段落：“老农蹲下身，抓起一把泥土放在鼻前。四十年的风霜雨雪，四十年的酸甜苦辣，都在这捧土里。从明天起，这片土地将不再认识他的脚印。他的手掌纹路里，永远刻着这片土地的轮廓...“
写到这里，我的视线模糊。抬头看向窗外，父亲房间的灯还亮着。我知道，今夜对我们父子二人而言，都将是一个不眠之夜。