明朝洪武十五年（公元1382年）。
燕王府笼罩在压抑的晨光里。
湘王妃徐静姝端着参汤立在廊下，见太子朱标自东暖阁走出，忙敛衽行礼。她望着西南方尚未消散的启明星，想着昨夜快马送出的密信——此刻夫君朱柏应已收到八百里加急。
暖阁内，陆怀瑾（现为燕王世子朱高炽）盯着铜镜里的稚嫩面容。八岁孩童的脸上布满暗红痘疹，指尖抚过改良版《种痘全书》，记忆如潮涌来：三日前随驾巡视边防时，那个总爱触碰他手腕的宦官，眼下正跪在廊下瑟瑟发抖。
“取笔墨来。“沙哑的童声惊得侍女打翻铜盆。
当朱标带着赵景明跨入门槛时，看见的是个倚在紫檀凭几上写写画画的病弱孩童。陆怀瑾抬头望向这位史上最仁厚的太子，目光掠过其身后英武少年——靖难之役的“草包将军“赵景明，此刻尚是十五岁的曹国公世子。
“炽儿怎的起身了？“朱标急步上前要扶。
“父王且慢。“陆怀瑾举起浸过药汁的丝帕掩住口鼻，“孩儿忽然想起，三日前那个总给我更衣的宦官...“话音未落，廊下传来瓷器碎裂声。
赵景明剑眉微挑，腰间镶玉蹀躞带撞得叮当作响：“臣这就去拿人！“
“慢着。“陆怀瑾蘸着汤药在案几画出防疫图谱，“请表兄调二十锦衣卫，要从未出痘的。将西偏院用艾草熏过，接触者皆用苍术水净手...“
朱标惊觉幼子竟在调配人手，蟒袍下的手指微微颤抖。当他看见陆怀瑾画出的人体穴位图时，忽然想起上月钦天监的密奏——“紫微东移，将星现于燕地“。
三更时分，赵景明押着三个宦官跪在青石板上。陆怀瑾裹着狐裘坐于暖轿，透过纱帘看见当中那人耳后的暗红胎记，与记忆里给他种痘的手完美重合。
“剥衣。“稚嫩的童声在寒夜里格外清冷。
当褪色的中衣露出臂弯处的接种疤痕，赵景明的绣春刀已架在那人颈间。陆怀瑾摩挲着改良版人痘接种器，忽然轻笑：“表兄可知，用痊愈者的痘痂研粉吹入鼻孔，可防天花？“
跪地的宦官突然暴起，袖中寒光直扑暖轿。赵景明旋身踢飞暗器，却见陆怀瑾早将药粉洒向空中。刺客吸入混着青霉素的药粉，不过十息便瘫软如泥。
“留活口。“陆怀瑾望着惊呆的赵景明，“劳烦表兄将《防疫十策》快马送呈皇祖父，记得用八百里加急...“
晨光初现时，朱标看着改良版种痘器具在太医署传阅。陆怀瑾倚在窗边，望着应天方向勾起唇角——既然史书说朱允炆会削藩，那便让这“金手指“先给未来的建文帝种颗怀疑的种子。