【01丨她们靠得太近了】
周日下午的教室，像一口被时间抽空的玻璃罐，连空气都慢了一秒。
阳光从北侧斑驳的窗户洒进来，打在第四排课桌上，像旧底片被放大——温柔，却带着擦不掉的重影。
乔伊和马星遥坐得不远，肩与肩的距离只隔一页练习册。
书页上是合力公式，但他们讲的，早已经飘到了“光子的自我干涉”。
乔伊轻轻笑着，语气比公式还柔软：“你说的……也许是对的。”
马星遥没怎么回应，只是点了点头，眼神淡淡的，像一台静音仪器，却在她话音落下时，精准地给出频率回应。
而这一切，都落入了门口那个高马尾女生的眼里。
王昭站在门外，手里拎着刚买的奶茶，吸管还没撕开，指尖已经有点凉。
她没进去，只靠在门边，看了三十秒。
眼前那一幕看似平静，却在她心里，划出一道极细的裂缝——她说不清那感觉，是不爽、是意外，还是一种近乎本能的不安。
她不是不信光的叠加原理，也不讨厌“物理男孩”。
她只是无法接受——他们靠得太近了。
太近到，她无法忽视那份“只有他们彼此听得懂”的频率。
那一刻，她忽然觉得，自己像是实验室里多余的一束背景光，照在他们之间，却没人测量她的轨迹。
【02丨不属于卷子的战争】
于是，她走进教室，用那种刚刚好够分贝、又带着笑意的语气开口：
“哎哟，两位大物理学家还在呢？我刚从奶茶摊回来，你们是在决定……宇宙的归属权？”
马星遥抬头看了她一眼，不紧不慢地回答：“在讲干涉实验。”
他语气没变，像是没听出她话里的暗涌。
乔伊也抬起头，淡淡一笑，没说话。
她知道王昭这句话不是为了好奇，而是某种“领地感”的轻描淡写。
王昭走进来，坐在乔伊身后的桌沿上，轻巧地把奶茶放在课桌角，像是无意中占了一个新的位置。
“我记得我初中物理老师讲这个实验的时候还说：‘这事挺玄乎的，理解不了就别硬装’。”
“硬装”两个字说得不重，但在她的语气里，有种带着唇角笑意的警告。
乔伊依然没接话，只顺手把练习册翻了一页，目光停在公式图的边角，像是根本没听见。
可她手里的笔却轻轻一顿。
她当然听见了。只是，回应这种话，没有必要。
她不怕王昭，只是知道——有人不信理论，只信距离。
王昭继续，语调带着一丝懒洋洋的轻挑：
“不过，咱们这年纪，光讲物理也太无趣了吧？不如换个题目——你以前，在哪个学校读书来着？”
这句话乍听无害，实则一步步靠近“乔伊”这个名字的核心漏洞。
乔伊没急着回答，反而望向窗外，阳光正好，照在她领口那枚吊坠上。
银色吊坠轻微地晃了一下，一道不太明显的光，反射在黑板边缘。
像某种悄然启动的信号。
她轻轻一笑，语气如常：“你不是已经查过了？”
王昭眼神微变，却迅速收回情绪，也勾了下嘴角：“我只是想听你自己说。”
而乔伊只是转过头，笑容收了三分，语气却更柔了点：“你是要听我的版本，还是……你愿意来试试，看我是不是你的‘干涉光’？”
她话音落下时，教室一阵沉静。
阳光正巧扫过三人之间，像极了光穿过缝隙时的条纹图案——谁也不是中心，谁也无法回避重叠。
她们靠得太近了。
不只是座位，而是情绪、角色、暗藏的心思。
青春里的战争，往往不是为了解决问题，而是为了看清，谁是那个，站在你频率正中央的人。
【02丨三人之间的光】
王昭盯着那束反射在黑板边角的光，像是在辨认它的来路，又像是在解一道不属于课堂的题。
她忽然轻声开口，语气不咸不淡：“你那个吊坠挺特别的……在哪里买的？”
气氛轻轻一顿。
马星遥察觉出空气里的微妙，刚想替乔伊打个圆场，却没来得及开口。
乔伊先一步笑了，语调不疾不徐：“集贸市场，地摊款，限量两块五。”
王昭的笑容顿了顿，像是被不经意地晃了一下：“是吗？”
乔伊点头，轻松地补一句：“老板还说，戴着能高考加分。”
王昭看了她一眼，笑着晃了晃手里的奶茶：“那我也得去买一条，兴许还能保送清北。”
三个人，三种语气。阳光还在照，可温度已经悄悄换了季节。
他们没再说话，但空气里早已不是练习册能解释的内容。
这不属于成绩单的竞争，不属于讲义页码的节奏。
这是另一种战争。
安静的，细水长流的，藏在目光与语气之间的拉扯——
有人靠沉默，
有人靠观察，
有人靠把每一句玩笑说得像没事人。
广播站的老音响忽然放起一段旧歌，是《旅行的意义》。
“我看着路，梦的入口有点窄……”
马星遥望向窗外，像是借那束光躲过了所有目光，只低声说了一句：
“双缝的结局，不是确定，是叠加。”
王昭轻笑了一下，喝了一口奶茶，语气平静得像是在陈述天气：
“真麻烦……选条缝都那么难。”
乔伊没接话，只在草稿纸边角上，用铅笔写了一句话——
“我是那束，走错缝的光。”
她写得很轻，像是怕谁看到，又像是怕谁看不见。
而那束光，在她手边，又悄悄折回她眼里，静静亮着。
【03丨陈树的监听与迟疑】
教学楼背后，小道空空荡荡，连风都是无声的。
废弃实验室门半掩着，光从水泥缝隙里斜着透进来，落在地板上，是一块块微微发热的斑纹。
陈树蹲在地上，像一只正修理自己“通讯世界”的少年修理员。
电路板摊成一圈，焊锡冒着微光，耳机线绕在他胳膊上，像一种自己给自己布的阵。
他正调试一台改装过的无线电频率接收器，焊接、编频、手指划过每一个开关，整个人安静又专注。
然后——门口响起熟悉的脚步声。
“陈树。”那熟悉的女声不紧不慢。
“这是下周的经费，五十块。”王昭走了进来，指间一甩，把钱塞进他耳机盒里，“你赶紧去盯乔伊，她又和马星遥待一块儿了。”
陈树没抬头，只是嘟囔了一句：“你别影响我调线……我这儿信号刚稳。”
王昭挑眉：“信号稳了，感情就稳了吗？”
陈树这才停下焊枪，转头：“他不是那种爱搭理人的吧？怎么老和乔伊一起？”
王昭靠近一步，语气淡得像冬日晨雾：“你还不明白？如果他真的开始在意了，你就已经落后了。”
陈树愣了一下，手指轻轻按住电路板的边缘没说话。
王昭看了他一眼，语气忽然缓下来：
“你不是怕输，是不敢赌。”
陈树笑了下，半带苦涩地回：“我没说我要追她。”
“可你盯她的频率，比你盯你妈的冰箱灯都勤。”王昭一笑，眼神却藏着某种别样的了解。
他正要说什么，王昭忽然换了话题：“不过……听说你在铜林商厦，碰见胡姐了？”
陈树手里的焊锡枪顿了一下。
“你咋知道是胡姐？”
王昭懒洋洋喝了口汽水，笑得意味不明：“铜山这么小，你以为你那点‘频率感应’藏得过我？”
“再说了，她可是我们那片儿‘飒姐’榜首。”她顿了顿，又笑着加了一句，“你喜欢的人，还挺特别。”
陈树低头，不说话了。
风从半开的窗户吹进来，吹乱了他的电路图，也吹乱了他压不下去的少年迟疑。
这年纪的喜欢啊，不张扬、不确定、不认输，也不想太早被看穿。
就像他偷偷改装的接收器——调了很多频率，却还没敢开声音。
王昭顿了一下，语气比刚才轻了些，也慢了些：
“我没说她不好。我只是想提醒你——你现在‘身兼多职’，别滑着滑着就不知该盯谁了。”
她没有明说，但那个“谁”已经在句子深处投下了影子。
陈树笑了笑，没再怼她，只是把耳机线慢慢绕好，塞进兜里，声音低低地回了一句：
“行吧，我去。”
没有多问，也没有多解释，像是默认了什么，又像是——默认不了什么。
他拎起背包，拉开门，阳光从门缝处斜斜照进来，把他半边脸照得清透发亮。那是那种少年独有的轮廓——不锋利、不油滑，却让人一眼记得住。
王昭站在门口，没追出去。
她只是静静地看着他的背影一点一点融进楼道光影里，整个人忽然有点出神。
她从小被人称“聪明的女孩”，从来知道怎么掌握局面，怎么调控关系。
但现在，她第一次发现：控制别人靠近，比不上控制自己不动心难太多。
风吹了一下门，旧木门发出一声不合时宜的咯吱响，像是打断了她没说出口的一句心事。
那一刻，她忽然想起一首她平时嗤之以鼻的校园情歌，歌词俗得要命——
“你在我左右，却不属于我。”
她没说出来，只是抬手在实验室灰白的墙上，用指甲轻轻划了个“X”。
那是她自己的符号，不为了纪念谁，只是为了记住——她也有过动心的瞬间。
窗外阳光正好，落日透过磨砂玻璃投下斑驳光影，空气里是旧实验室特有的味道：粉笔灰、风干叶片，还有一点点金属老化的淡香。
楼下传来篮球砸地的声音，像是青春在人间发出的律动。
而此刻，陈树正背着那只他改装过的旧帆布包，逆着光走进高170班的教室门。
手里还提着那个他新调试好的小型无线电监听器——银色外壳用的是暖壶铝皮手工包壳，侧边贴了一张微微翘角的贴纸，上面写着：
“树 1号”
耳机线绕在他掌心，他眉头微蹙，像是在认真捕捉一组信号。
可他知道，自己此刻根本不是来“监听”谁的。
他，是来“碰面”的。
那种不声张、不抢话、不打招呼的靠近。
只是想，靠近她一点。
哪怕只是听见她的声音，哪怕只是坐在她身边，哪怕，只是那个“晚一步也不想放弃”的自己。
青春的频率啊，总是先心动，再调频。
【04丨那一份饭的频率】
教室人不多了，落日斜照进来，斑驳的光映在物理练习册上。空气里浮着笔墨和板擦的味道，还有一点没吃饭的轻微饥饿感。
乔伊和马星遥并肩站在教室最后一排，书本之间是讨论过半的公式和没说出口的默契。
马星遥抱着练习本，低声念着什么，乔伊撑着下巴，忽然笑着说：“算了，我饿了。”
她刚要转身，余光却扫到门口——陈树站在那，背着包，手里还拎着他的监听器。
她眼睛一亮：“哎，陈树！我们正准备去食堂，一起啊！”
陈树一顿，脚步像被什么轻轻拽住了一下。他看了她一眼，又看向马星遥——依旧一副平静自持的样子，连站姿都像精准计算过。
“不了。”陈树低头拨弄设备，“我还得调点频段。”
“你吃饭重要吧？”乔伊笑着走近了两步，“再晚就没番茄炒蛋了。”
马星遥轻声补了一句：“你带回一份给他。”
那语气不带挑衅，却像是一记无声的点名——
你不来，那我来照顾。
陈树抿了一下唇，笑了：“我自己会去。”
话说得轻，但耳机已经塞上，旋钮一拧，像是下意识的自我屏蔽。
“你们俩先去吧。”他低头，“别耽误你们的量子宇宙时光。”
语气像玩笑，却有一丝藏不住的讽刺。
乔伊没说话，只是低头轻轻笑了笑。
马星遥依旧没表情，像没听见。
阳光落在两人校服背影上，明亮、亲近，又从容得不像是属于陈树的画面。
陈树蹲下，调整设备，一边念着：“马星遥……你不是一直冷冷的吗？怎么她一说话，你就答得那么自然。”
耳机里没声，频率静得像心事。
他调了一圈，又一圈，停在426 MHz。
没有跳频，没有响应。
可他知道——一分钟前，教室里那份靠近，是他调不到的频道。
他盯着手上的监听器，线缠绕着，像他心里的情绪，绕不出也解不开。
下午五点半，夕阳慢慢把教室染成淡金色。
教学楼只剩下风声，黑板还残留着午后的习题，没人擦。
陈树还坐在教室，头靠着手臂出神。
那顿饭，他没吃。那份“邀请”，他没敢接。
门被轻轻推开。
乔伊走了进来，手里提着一个塑料饭盒和一瓶甜橙味汽水。
饭盒里是番茄炒蛋、酸辣土豆丝，一小团米饭——再熟不过的“学校三件套”。
她走到他桌边，轻敲了两下他的书：“你果然还在，干嘛不吃饭？”
陈树一愣：“没事……刚忙。”
“忙着纠结怎么拧旋钮还是怎么消化嫉妒？”她笑着，揭开饭盒盖，香气散开。
“我让阿姨多加了一勺番茄汁。”她补了一句，语气轻得像风。
陈树怔住了。
这句话——是他前几天在家里随口说过的。
她记住了。
风吹起书页，他的心跳像也被翻了一页。
她不是来喂他饭的。
她是来安他的。
他接过筷子，吃了一口。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”他低头应了一句。
“那你心情好点没？”她半玩笑半认真。
他停了一下，抬头看她眼睛。
亮亮的，笑着看他。像太阳落在玻璃杯里，什么都不说，却让你想留下来。
他笑了：“嗯，好很多。”
她点点头，站起来，“那我回宿舍啦，慢慢吃。”
“嗯。”
她走了几步，又回头，晃了晃手里的汽水：“对了，这是你最爱喝的——甜橙味。”
门口风吹起她的发梢，她背影轻盈。
而那一刻，陈树低头看着那瓶汽水，轻声说了一句：
“谢谢你啊，乔老师。”
那是他偷偷说出口的一份喜欢。
不打扰、不声张，但刚好抵得上他整个周末的失落。
窗外广播站开始播放《温习旧梦》。
“你是我不变的坚持，岁月让我更清楚……”
那一晚，番茄炒蛋偏咸了一点，饭团有点凉，饮料没气了。
但陈树觉得——那是他吃过最像“被在意”的一顿饭。