第27章 情书拼贴事件

阁楼木箱的霉味在晨光里浮沉。奶奶哼着《天涯歌女》擦拭檀木匣时，橘白崽正把陈旧的信封当玩具撕扯。泛黄的信封如蝶群纷飞，奶猫们追逐着六十年前的字迹，将“见字如晤”撕成雪花，“情愫缱绻”咬成流苏。

“我的信！”奶奶的惊呼惊落老花镜。林建国冲上楼时，黄油正用肉垫按住半页残笺——那是张船舶设计图，角落标注“沪东船厂机密”。

拼贴工程在客厅地毯展开。钢镚指挥仓鼠亲友团搬运纸屑，银渐层用尾巴当镊子，却把“淑贞妹芳鉴”拼成“鱼真香煎”。铁柱蹲在窗台监工，独耳突然竖起：“送个玳瑁聘礼被毁了！玳瑁猫把带唇印的信纸垫窝。

暮色染红碎纸山时，黄油爪尖发颤。前世修轮船时瞥见的密码规律在脑海翻腾，他按日期排序残片，发现1957年的情书里夹着实验室燃料配方。奶奶抚过拼好的情书突然落泪：“他说去船厂攻关...怎就失踪了...”

危机爆发在午夜。林建国新装的声控键盘感应到奶奶抽泣，突然播报：“情感波动值超标，建议播放《忘情水》。”高亢的歌声惊飞奶猫，爪下的情书拼图再陷混沌。

“键盘疯了！”小满试图关机，触屏却跳出萌宠科技商标。黄油撞翻水杯短路系统，奶猫趁机把湿纸屑糊上键盘。混乱中，林建国发现粘在“删除键”上的碎纸片——那是张三人合影：年轻时的奶奶、穿工装的男人，背后站着戴金丝眼镜的赵明。

“你爷爷的助理...”奶奶指尖发抖，“后来开了宠物药厂...”

黄油叼起照片冲进雨夜。铁柱在垃圾站翻出锈蚀的保险箱，爪痕斑驳的箱盖上刻着“沪东07”。当钢镚用门牙啃开锁芯时，月光照亮箱内泛舟的照片——奶奶戴草帽笑着，船头赫然是初代冷冻舱的雏形。

晨雾未散，黄油蹲在拼贴画前甩尾。奶猫们滚着胶棒当玩具，将情书碎片黏成奇异画卷：船舶设计图嵌进在陈旧的信纸中。奶奶摩挲着画中人的金丝眼镜，轻声哼起旧时船歌。

林建国的键盘突然复活，机械音读着乱码文件：“项目停...止...淑贞...逃...”黄油一掌拍碎音响，肉垫下露出半行烧焦的字：“他替我们挡了爆炸。”

当小满将拼贴画装进防猫毛画框时，黄油看见奶奶把冷冻舱照片折成纸船，放进初遇爷爷的黄浦江支流。

雨丝斜织的傍晚，林建国调试着新键盘。黄油故意踩出满屏乱码，文档顶端却跳出标题：《如何给猫咪做鱼真香煎》。