雨点砸在琴盒里褪色的绒布上，声音闷钝，像被水浸透的心跳。BJ四月这场不讲道理的倒春寒，把整个城市浇了个透心凉，也把江屿困在了这条行人寥寥的地下通道。湿冷的空气带着地铁特有的铁锈味，混杂着匆忙过客身上廉价香水的气息，钻进他的鼻腔。指尖在冰冷的琴弦上笨拙地摸索，一首原本轻快的民谣在潮湿的空气里走了调，拖沓得像一声声疲惫的叹息。偶尔有人裹紧外套匆匆掠过，目光短暂地扫过他和敞开的琴盒——里面零星躺着几张皱巴巴的纸币和几个孤零零的硬币，带着一种漫不经心的怜悯。
琴盒边缘积起一小滩浑浊的雨水，水面倒映着通道顶部惨白的灯光和他自己模糊的影子。江屿拨动琴弦的手指冻得有些发僵，指腹传来细微的刺痛。又是一阵裹挟着水汽的风从通道口灌进来，他下意识地缩了缩脖子，廉价夹克粗糙的领口蹭着下颌。
就在这时，一枚硬币。
它带着一种近乎清脆的决绝，“叮”的一声脆响，精准地跌落在那几片湿漉漉的纸币上，甚至微微弹跳了一下，银白色的光泽在昏暗的光线下短暂地一闪，随即安静下来，像一颗沉入水底的星。
江屿猛地抬头。
通道入口被外面城市灰蒙蒙的天光衬出一个纤细的剪影。一个女孩站在那里，没打伞，细密的雨珠缀在她微卷的发梢，像撒了一层碎钻。她似乎一点也不在意这恼人的雨，目光越过湿冷的空气，落在他胸前——那枚小小的、别在旧外套上的校徽。墨绿的底色，金色的校名缩写。
女孩的嘴角弯了起来，眼睛里有种狡黠又温暖的光在流动，像拨开厚重云层的一线阳光。
“校友啊？”她的声音清亮，带着点笑意，轻易地穿透了雨声和通道里的嘈杂回响，直接撞进他耳朵里，“喂，以后……只弹给我一个人听，行不行？”
那笑容太晃眼，带着一种不由分说的暖意。江屿觉得喉咙有些发紧，握着琴颈的手指下意识地收紧，冰冷的木料硌着指节。他看着那双亮得惊人的眼睛，里面映着通道顶灯细碎的光点，也映着他自己有些愣怔的样子。嘴唇动了动，想说什么，却只发出一个模糊的单音。最终，他像是被那笑容蛊惑了，又像是被那枚硬币敲中了某根迟钝的神经，很慢、很郑重地点了一下头。
“嗯。”
林晚。美术学院，插画专业。她的名字和她的笑容一样，带着一种温润的晚霞余晖般的质感。那枚银白色的硬币，成了江屿琴盒里最固执的居民，被小心翼翼地压在绒布最底下，仿佛一个隐秘的锚点。
艺术楼的琴房成了他们的据点。傍晚时分，夕阳的余晖如同融化的金子，慷慨地泼洒在靠窗的那架旧钢琴上。林晚喜欢窝在琴凳旁边的旧沙发里，摊开她的速写本，炭笔在纸上沙沙作响。她不是在画他，就是画窗外被夕阳染成橘红色的树影，笔下的线条和他指尖流淌的旋律一样自由。有时她会突然放下笔，歪着头听一会儿，然后指着谱子上的某一小节：“江屿，这里，能不能再慢一点点？像……像一片叶子落到水面上那种感觉？”
江屿会依言放慢速度，音符变得绵长而轻盈。他侧过头，能看到她专注聆听的侧脸，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，嘴角带着一丝心满意足的弧度。阳光穿过窗棂，把她脸颊上细小的绒毛也染成了金色。
偶尔，他们会避开人群，偷偷溜上教学楼空旷的天台。城市的灯火在脚下铺展成一片流动的星河，晚风带着初春特有的微凉气息。林晚会从帆布包里掏出两罐还冒着凉气的可乐，“砰”的一声拉开拉环，递给他一罐。金属罐壁上凝结的水珠迅速濡湿了掌心。她倚着冰冷的护栏，轻轻哼起他白天写下的旋律片段，不成调，却有种奇异的柔软。江屿抱着吉他，手指随意地拨弄着琴弦，即兴的旋律追逐着她不成调的哼唱，在都市稀疏的星光下缠绕、升腾。那一刻，世界很远，只剩下风声、她模糊的哼唱和他指下即兴流淌的音符。
琴盒里的硬币依旧沉甸甸地压着绒布，像一句无声的誓言。江屿低头调弦时，指尖总会不经意地拂过它冰冷的表面，一种笃定的暖意便悄然从心底升起。他以为日子会像这枚硬币一样，一直安稳地沉在那里，在夕阳、琴声和她的画笔下，延展出无限的未来。
毕业季的喧嚣像潮水般涌来，又迅速退去，留下满地狼藉的彩带和一种空旷的茫然。空气里弥漫着离别的微尘和夏日特有的燥热气息。江屿穿过略显冷清的校园林荫道，手里攥着刚拿到不久的一份本地知名音乐工作室的录用通知，纸页的边缘被他无意识捏得有些发皱。阳光透过浓密的梧桐树叶，在他身上投下跳跃的光斑。他脚步轻快，胸腔里鼓动着一种尘埃落定的雀跃和对未来的清晰想象——一个扎根于这座城市音乐土壤的未来，一个有着林晚的未来。
他推开那间熟悉的画室门，带着一丝迫不及待的分享欲。画室里弥漫着松节油和亚麻籽油混合的独特气味。林晚背对着门口，站在一幅巨大的、接近完成的油画前。画布上是大片沉郁而富有力量的蓝紫色块，像某种凝固的深海风暴。她站得笔直，像一株绷紧的芦苇。
“林晚！”江屿的声音带着轻快的笑意，“工作室那边定了！下个月就……”
他的话戛然而止。
林晚缓缓转过身，脸上没有他预想中的喜悦。她的眼神是空的，像被骤然抽走了所有色彩，只剩下一种近乎失焦的茫然。她手里紧紧攥着一张薄薄的纸片，指关节因为用力而泛出青白。
江屿的心猛地一沉，那轻快的步伐瞬间被钉在原地。画室里浓重的油彩味突然变得刺鼻起来。
“江屿，”林晚的声音干涩，像是从砂纸上磨过，“纽约视觉艺术学院……Offer来了。”
“纽约”两个字，像两颗沉重的冰雹，砸在夏日燥热的空气里，发出沉闷的回响。一瞬间，画室里只剩下窗外聒噪的蝉鸣，单调而固执地重复着。
那晚，他们沿着校园外那条熟悉的护城河走了很久很久。河水在夜色下沉默地流淌，倒映着岸边昏黄的路灯，拉长又揉碎他们的影子。两人之间的沉默像一块不断膨胀的海绵，吸走了所有声音。江屿想开口，喉咙却像被河岸潮湿的水汽堵住，每一次呼吸都带着沉重的阻力。林晚低着头，视线落在自己不断移动的脚尖上，偶尔抬起头看向远处模糊的城市轮廓，眼神空茫。曾经被夕阳和琴声填满的无数个傍晚，此刻都化作沉甸甸的铅块，坠在胸口。
“一定要去？”他终于找到了自己的声音，嘶哑得厉害。
林晚停下脚步，转过头看他。路灯的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓，但眼底却翻滚着他从未见过的激烈挣扎，像她画布上那些未干的、纠缠的颜料。“画画……是我的命，江屿。”她每一个字都咬得很重，带着一种近乎悲壮的决绝，“这个机会……我等了太久。错过它，我这辈子……”后面的话她没有说出口，但那种恐惧和不甘已经清晰地写满了她的眼睛。
江屿看着她眼中燃烧的、不容置疑的火焰，所有试图挽留的话都化作了喉间一声沉重的叹息。他太了解那种火焰，就像他无法放弃音乐一样。他伸出手，指尖带着微颤，轻轻拂开她额前被夜风吹乱的碎发，动作带着一种近乎绝望的温柔。“知道了。”他低声说，声音被夜色吞没大半。
接下来的日子像被按下了快进键，仓促得令人窒息。打包行李、办理手续、告别聚会……一切都在一种刻意维持的忙碌和表面平静下进行。他们默契地避开关于未来的话题，小心翼翼地守护着最后一点温存，像守护着狂风里即将熄灭的烛火。
机场的喧嚣是离别最残酷的背景音。巨大的落地窗外，庞大的钢铁飞鸟在跑道上起起落落。林晚站在安检口长长的队伍边缘，行李箱孤零零地立在一旁。广播里字正腔圆的女声一遍遍播报着航班信息，催促着离别。
江屿站在她面前，喉结上下滚动着，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干涩的：“到了……记得报平安。”
林晚用力地点点头，眼圈红得厉害，却倔强地忍着没有掉下泪来。她深吸一口气，像是要汲取最后一点勇气，然后猛地伸出手，紧紧抱住了他。这个拥抱用了极大的力气，仿佛要把自己嵌进他的骨血里。江屿的身体僵硬了一瞬，随即更用力地回抱住她，下巴抵在她散发着熟悉清香的发顶，贪婪地呼吸着这最后的气息。
时间冷酷地前行。她松开手，拉起行李箱的拉杆，转身，准备汇入安检的人流。那背影决绝，仿佛下一秒就要被巨大的机场吞噬。
突然，她脚步顿住了。
像是被一股无形的力量猛地拽回，林晚猝然转身，不顾周围人投来的诧异目光，几步冲回到江屿面前。她的呼吸急促，胸口剧烈地起伏着，眼中是最后一丝不顾一切的疯狂。
“江屿！”她几乎是喊出来的，同时飞快地从口袋里掏出一只白色的无线耳机，带着她掌心的温度，不由分说地塞进了江屿的左耳。动作快得他来不及反应。
指尖带着微凉的触感划过他的耳廓。
“替我听完！”她的声音带着急促的气流，像最后的叮咛，又像一种无望的托付，“替我……听完这首《西城旧事》！”
说完，她深深地、深深地看了他一眼，那眼神复杂得如同她未完成的画布——有爱恋，有痛苦，有决绝，有万语千言。然后，她猛地转身，拖着行李箱，头也不回地扎进了安检口的人潮，白色的身影很快就被吞没，再也看不见。
江屿像一尊石雕，僵立在原地。左耳里，耳机已经自动连接播放。一阵悠远而略带忧伤的钢琴前奏如同冰凉的溪水，瞬间涌入，灌满了他的听觉世界。干净的音符带着一种旧时光的质感，叮叮咚咚地敲打着他空荡荡的心房。是那首《西城旧事》。
机场巨大的穹顶下，人来人往，喧嚣鼎沸。广播声、行李箱滚轮声、告别的话语声……所有的声音都仿佛被一层无形的玻璃隔开，变得模糊而遥远。唯有左耳里那清澈而孤独的琴声，无比清晰，无比尖锐，每一个音符都像一根细小的针，扎进他刚刚被撕裂的伤口里。他抬起手，指尖轻轻碰了碰那只冰冷的白色耳机，仿佛还能感受到她指尖残留的那一点微弱的暖意。
那一点暖意，在随后漫长而冰冷的时差里，成了他唯一的火种。
五年。
足够一座城市长出新的天际线，也足够将一种思念打磨成骨血里的印记。江屿的生活像上了精准的发条，围绕着音乐疯狂旋转。工作室的格子间里，他对着冰冷的电脑屏幕编曲、修改、再编曲，窗外城市的灯火通明与他无关。深夜的排练室，手指在琴键上不知疲倦地奔跑、跳跃，直到指尖发烫，关节僵硬。偶尔的演出机会，他站在聚光灯下，台下掌声如潮，他却总觉得那片喧嚣里，少了一双最熟悉的眼睛。
他很少主动联系林晚。时差像一条宽阔而冰冷的河，横亘在十二小时的黑暗与白昼之间。她的朋友圈更新很慢，大多是纽约街头的速写，灰暗的雨天，美术馆某个角落的光影，或者画室里堆满的颜料管和画稿。偶尔会有一张她的照片，在异国的阳光下眯着眼笑，眼神深处却总藏着一丝不易察觉的疲惫和疏离。江屿会久久地看着那张照片，手指悬在屏幕上方，最终只是默默点个赞。任何言语，在十二小时的迟滞和各自生活的巨大沟壑面前，都显得苍白而笨拙。
唯有音乐，成了他穿越时差的信使。
那首在机场塞进他耳朵的《西城旧话》，成了他反复咀嚼的碎片。它的旋律，它的和声走向，它每一个细微的情感转折，都像密码一样烙印在他心里。无数个不眠的夜晚，在狭小的出租屋里，只有一盏台灯和那架陪伴他多年的二手钢琴亮着。指尖落在琴键上，不再仅仅是技巧的堆砌，而是试图捕捉那些早已消散在空气中的东西——离别时她指尖的冰凉，拥抱时发丝的触感，还有那首塞进耳朵的曲子所带来的、瞬间淹没一切的孤寂与回响。
起初是零散的乐句，不成调，充满挣扎的棱角。渐渐地，它们开始沉淀、凝聚，像水滴汇入深潭。三个乐章在无数个与自我、与回忆、与时空对话的深夜中逐渐成型。他给这部组曲命名为《时差》。
第一乐章，《断裂》。急促而尖锐的节奏，不和谐的和弦猛烈碰撞，如同离别那一刻被骤然撕开的剧痛，是航班起飞时引擎撕裂空气的轰鸣，是行李箱滚轮碾过心房的冰冷回响。音符里充满了挣扎、质问和一种无处宣泄的愤怒。
第二乐章，《漂移》。旋律变得缓慢、延绵，像在深海中悬浮。左手低音区持续着一种近乎催眠的固定音型，模仿着时钟永恒不变的滴答，那是冷酷的时间流逝。右手则飘浮着一些零散、优美却始终无法落地的旋律片段，如同在十二小时时差的迷雾里，那些永远无法同步抵达的思念和问候。每一次试图靠近，都被那冰冷的滴答声无情地推开。
第三乐章，《回声》。素材直接来自于那首《西城旧事》。他将那熟悉的旋律拆解、变形、重构。它时而清晰，在明亮的高音区带着回忆的暖意；时而被扭曲、拉长，沉入低音区，变得喑哑而忧伤，仿佛被时空的洪流冲刷得面目全非；时而又与其他新生的动机交织缠绕，形成一种复杂而深沉的对话。这乐章是关于记忆的韧性，关于那枚硬币、那个笑容、那首曲子如何在时间的磨蚀下顽强地发出回响。
五年。琴盒里那枚银白色的硬币，被他取出，用一根细细的银链穿起，挂在了工作室台灯的铁艺灯架上。冷硬的金属灯架，衬着那枚小小的、边缘已有些许磨损的硬币。每当他在深夜伏案工作，或者对着钢琴冥思苦想时，一抬眼就能看到它。台灯昏黄的光晕落在硬币表面，折射出一点微弱却执拗的光。像一颗永不沉没的星星。
五年后，巴黎。深秋。
塞纳河在夜色中流淌，倒映着两岸璀璨的灯火，如同一条缀满宝石的黑色绸带。香榭丽舍大街尽头，那座新古典主义风格的殿堂——巴黎爱乐音乐厅，今夜灯火辉煌。巨大的玻璃幕墙内，暖金色的光芒流泻而出。入口处衣香鬓影，华服和晚礼服在灯光下闪耀，不同语言的寒暄声汇成一片优雅的嗡嗡声。
后台，空气里弥漫着松香、上光剂和一种紧绷的期待感。江屿站在巨大的落地镜前，最后一次整理黑色礼服的领结。镜中的男人，轮廓比五年前更加清晰冷峻，眼神沉淀着一种经历过打磨后的沉静。只有他自己知道，指尖触碰着光滑的丝绸面料时，那细微的、几乎无法察觉的颤抖。
他闭上眼，深深吸了一口气。后台特有的、混合着尘埃和昂贵木料的气息涌入鼻腔。五年的时光，无数个日夜的挣扎与锤炼，都压缩在即将到来的两个多小时里。不是为了掌声，不是为了所谓的成功。是为了那个塞进他耳朵里的声音，为了那枚压在琴盒底的硬币，为了跨越五个春秋冬夏、整整十二个小时的时差，发出的一次孤注一掷的回响。
他睁开眼，镜中的自己眼神锐利如刀。转身，走向通往舞台的厚重侧幕。
厚重的深红色丝绒帷幕缓缓升起，如同揭开一个尘封的梦境。巨大的音乐厅展现在眼前，穹顶高远，下方是黑压压一片的观众席，只余下舞台上方几束柔和的光柱，将三角钢琴和琴凳笼罩其中，形成一个与世隔绝的孤岛。
江屿在孤岛中心坐下。手指悬停在琴键上方，象牙白的琴键在灯光下泛着温润的光泽。世界瞬间安静下来，所有细碎的声响——衣料的摩擦声、轻微的咳嗽声——都退潮般消失了。只有他，和眼前这架沉默的庞然大物。
指尖落下。
《时差》组曲的第一乐章，《断裂》，如同冰冷的利刃，骤然劈开了寂静。尖锐的强音和弦带着撕裂般的质感，毫无预兆地砸向整个空间。急促、混乱、充满对抗性的节奏在琴弦上激烈地碰撞、翻滚，左手低音区沉重的敲击如同心脏被重锤猛击。那不是音乐，是离别那一刻被强行撕裂开来的伤口，是航班引擎撕裂空气的轰鸣在灵魂深处的残酷回响。每一个不和谐音都像一声痛苦的呐喊，在辉煌的音乐厅穹顶下横冲直撞，瞬间攫住了所有听众的呼吸。台下，一片死寂，只有这充满破坏力的声音在肆虐。
第二乐章《漂移》紧随其后，气氛陡变。狂暴的浪潮平息下去，只剩下冰冷、空旷的海水。左手奏出低沉、绵延不绝的固定音型，单调而精准，冷酷地模仿着时间永恒的滴答声。在这冰冷的背景之上，右手的旋律开始飘浮。它们优美、孤独，带着回忆的柔光，像是水母在深海中缓慢地游弋。旋律线条时而清晰，带着甜蜜的轮廓；时而被拉长、扭曲，变得模糊而忧伤，如同透过水波看到的幻影。它们试图靠近，试图倾诉，却总被那无情的“滴答”声推开、淹没。一种巨大的、无法跨越的疏离感，如同冰冷的雾气，弥漫了整个音乐厅。台下，观众们下意识地屏住了呼吸，仿佛自己也沉入了那片寂静无声的深海。
当最后一个飘渺的音符在冰冷的“滴答”声中消逝，短暂的、近乎窒息的静默笼罩全场。江屿的手指没有离开琴键。他微微调整了一下坐姿，目光似乎穿透了眼前华丽的舞台，投向了某个遥远而模糊的时空节点。灯光落在他沉静的侧脸上，投下深深的阴影。
他深吸一口气，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，再次落下。
《回声》，第三乐章。
最初是几个极其轻柔、试探性的音符，如同黑暗中小心翼翼的摸索。随即，一个熟悉而略带忧伤的旋律碎片，如同沉睡的种子被唤醒，悄然浮现——是《西城旧事》的动机。它被拆解开来，不再是完整的歌谣。它像一个迷失在时间迷宫里的幽灵，在琴键上轻盈地跳跃、闪现。有时在高音区，带着旧日阳光般的明亮暖意；有时沉入低音区，被拉长、变形，裹上了一层厚重的阴翳，仿佛被时光的尘埃覆盖；有时又与其他新生的、充满韧性的旋律线交织、缠绕，互相追逐，互相应答。江屿的手指在琴键上流淌，时而舒缓如低语，时而奔涌如激流。他不再是演奏者，而是一个在时光长河里打捞记忆碎片的旅人，用音符将它们重新拼合、诉说、赋予新生。
那旋律在不断的变形、发展、升华中，积蓄着力量。回忆的暖流与离别的寒冰激烈地碰撞、融合。痛苦被沉淀，思念被升华。最终，所有的挣扎、所有的飘零、所有的回响，汇聚成一股强大而深沉的情感洪流。音乐不再是忧伤的叹息，而是穿越了漫长黑暗、终于找到出口的宣告，带着一种劫后余生的壮丽和无法言喻的温柔力量，磅礴地奔向终点。
当最后一个饱满、温暖的和弦被他坚定而深沉地按下，余音如同金色的潮水，在巨大的音乐厅里久久回荡、震颤，最终缓缓融入寂静。
绝对的寂静。
时间仿佛凝固了。观众席一片黑暗，如同无垠的宇宙。没有掌声，没有呼吸，只有那震撼人心的余韵在空气中无声地弥漫、扩散。
江屿的手指终于离开了琴键，虚虚地悬在琴键上方几毫米的地方，仿佛仍在感受着那尚未散尽的振动。他保持着这个姿势，微微垂着头，额前的碎发在舞台顶灯的光线下投下淡淡的阴影。汗水沿着鬓角滑落，滴在深色的礼服上，晕开一小片更深的痕迹。整个音乐厅像一个被施了魔法的水晶球，包裹着这份巨大的、几乎令人心碎的寂静。
几秒钟，或者一个世纪那么漫长。
然后，掌声。
不是瞬间爆发的山呼海啸，而是像第一滴雨点落在滚烫的沙漠上。先是前排某个角落，孤零零的几下，带着迟疑和试探。紧接着，如同燎原的星火，掌声从四面八方迅速点燃、汇聚、膨胀！越来越密，越来越响，最终汇成一股汹涌澎湃的声浪，带着滚烫的温度，排山倒海般冲向舞台！掌声、口哨声、甚至夹杂着几声无法抑制的惊叹呼喊，如同沸腾的海啸，几乎要掀翻音乐厅那高远的穹顶。
江屿缓缓抬起头。刺目的聚光灯让他微微眯起了眼。他站起身，对着那片沸腾的黑暗，深深地鞠躬。一次，两次。掌声没有丝毫停歇的迹象，反而愈加热烈。他直起身，目光扫过台下那片只能看到模糊轮廓的观众席。沸腾的喧嚣声浪仿佛被一层无形的屏障隔开，他站在风暴的中心，内心却是一片奇异的平静。
他抬手，轻轻扶住了钢琴边缘的麦克风。动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重。
整个音乐厅的喧嚣，如同被一只无形的手骤然扼住。掌声、呼喊声在几秒钟内迅速衰减、平息，最终归于一片充满期待的、深海般的寂静。所有的目光，所有的呼吸，都聚焦在舞台中央那个挺拔而略显孤寂的身影上。
麦克风捕捉到他低沉的声音，通过精密的音响系统，清晰地传递到音乐厅的每一个角落。他的声音不大，甚至有些微哑，却带着一种奇异的穿透力，清晰地敲打在每一个人的耳膜上：
“Merci， merci beaucoup（谢谢，非常感谢）。”他用法语开了口，停顿了一下，似乎在寻找更精准的表达。短暂的沉默后，他切换回了中文，那熟悉的母语带着更深的、无法替代的情感重量：
“《时差》组曲的第三乐章，《回声》……或者说，它的另一个名字，”他微微顿了一下，每一个字都清晰无比，“《第七小时》。”
台下一片寂静，只有他一个人的声音在巨大的空间里回荡。
“献给我的缪斯，”他继续说道，声音平稳，目光却仿佛穿透了眼前的黑暗，投向某个遥远的时空坐标，“献给五年前，此刻——北京时间凌晨三点零七分，在首都国际机场T3航站楼，把一只耳机塞进我左耳，对我说‘替我听完’的女孩。”
“林晚。”他清晰地念出这个名字，像念出一个封印在时光深处的咒语，“如果你能听见……这首跨越了七年时差的《第七小时》，我弹完了。”
话音落下，余音在寂静中袅袅消散。
一秒，两秒……
死寂。绝对的死寂。仿佛连空气都停止了流动。时间被无限拉长，凝固在一种令人窒息的真空里。江屿依旧站在聚光灯下，挺拔如松，目光沉静地投向那片吞噬一切的黑暗深处。心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着五年来积压的所有期待与无望。台下，上千双眼睛隐匿在黑暗里，所有的表情都被吞噬，只留下一种庞大而模糊的、令人心悸的沉默。
就在这份沉默即将达到临界点，即将被某种尴尬或遗憾填满的瞬间——
毫无征兆地！
观众席后排左侧，那片浓得化不开的黑暗深处，猛地跳出一束光！
不是舞台追光灯那种强烈的、带有侵略性的光柱。那只是一束小小的、来自手机屏幕的光。在无垠的黑暗里，它显得如此微弱，如此孤单，却又如此……倔强。它像一颗突然冲破厚重云层的星星，执着地亮着，穿透了遥远的距离和无数攒动的人影，笔直地、坚定地投向舞台中央！
光束的来源处，一个身影猛地从座位上站了起来。
光线太弱，距离太远，只能勾勒出一个模糊的、纤细的轮廓。但江屿的瞳孔在接触到那束光的刹那，骤然紧缩！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。世界所有的声音都消失了，只剩下他自己震耳欲聋的心跳声，擂鼓般撞击着耳膜。
那站起的模糊身影，在微弱光芒的映衬下，似乎抬起了手，伸向了自己的颈间。
然后，那束小小的手机光，被小心翼翼地、极其缓慢地移动着，最终聚焦在了那人的胸前。
光芒的中心，有什么东西被照亮了。
一枚硬币。
一枚边缘带着细微磨损痕迹的、再普通不过的银白色硬币。它被一根细细的链子穿着，挂在颈间。微弱的光线落在它冰冷的金属表面，折射出一点极其短暂、却无比清晰的、熟悉的银白色光泽。
就是这一点光，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在了江屿的视网膜上！烫在了他记忆最深处那个雨天地下通道的画面里！
时间彻底停滞了。
那个拿着发光手机的身影，就那样站在黑暗的人潮中，站在那枚被光芒点亮的硬币后面。一个声音，带着浓重的、无法抑制的鼻音，却又无比清晰地、穿透了音乐厅最后残留的寂静，响了起来。那声音不大，却像带着某种魔力，瞬间攫住了所有人的听觉：
“喂！江屿——”
声音里带着哭过之后的沙哑，带着横跨大洋的疲惫，更带着一种近乎蛮横的、久别重逢的委屈和执着：
“现在——能只弹给我一个人听了吗？！”
轰——！
死寂的堤坝被彻底冲垮！
惊愕的抽气声如同潮水般席卷整个观众席，随即是更大声的、难以置信的议论声浪轰然炸开！嗡嗡的声响瞬间淹没了所有空间。无数道目光如同探照灯，齐刷刷地射向观众席后排那个举着光、挂着硬币项链的身影！整个音乐厅陷入了一种近乎沸腾的震惊和骚动之中。
舞台上，刺目的聚光灯下。
江屿像被那声音、那光、那枚硬币施了定身咒。他挺拔的身体僵硬得如同一尊雕塑，只有握着麦克风支架的手指，因为过度用力而指节泛白，细微地颤抖着。他死死地盯着那片遥远的黑暗，盯着那束微弱却固执的光源，盯着光芒中心那枚小小的、折射着记忆的银币轮廓。
五年的时光碎片——地道的雨声、琴盒里的硬币、画室的阳光、机场的喧嚣、耳机里冰冷的旋律、无数个孤独的深夜和冰冷的琴键……所有的画面、所有的声音、所有的孤寂与挣扎，在这一刻被那束微光、那声呼唤、那枚硬币，狠狠地搅动、翻腾，最终汇聚成一股汹涌的洪流，猛地冲垮了所有理智的堤防！
视野瞬间变得一片模糊。滚烫的液体毫无预兆地冲上眼眶，迅速积聚、决堤。泪水汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，在下颌处汇聚，然后重重地砸在脚下的深色木地板上，洇开一小片深色的痕迹。
他完全感觉不到自己在哭。所有的感官都被那个黑暗中的身影占据。
喉结剧烈地上下滚动着，试图咽下那几乎要冲破喉咙的哽咽。嘴角却不受控制地、一点一点地向上弯起。那笑容起初极其僵硬，带着泪水的咸涩，却像挣脱了某种沉重的枷锁，越来越深，最终在泪光中绽放开来，如同穿透厚重阴云的、最炽烈的阳光。
他依旧死死地攥着麦克风支架，指关节因为用力而泛出更深的青白。手臂的肌肉紧绷着，微微颤抖。身体里所有的力气仿佛都被抽空，又仿佛被一种前所未有的狂喜和酸楚填满，几乎要撑破胸膛。
隔着人海，隔着炫目的追光灯，隔着漫长的五年和十二小时的时差，他仿佛能清晰地看到——看到那个女孩脸上同样汹涌的泪水，看到她眼中翻腾的、同样无法言喻的复杂光芒。
他张了张嘴，想说什么。却发现喉咙被巨大的情绪堵得严严实实，发不出任何成调的声音。只有急促而压抑的喘息，在麦克风里被放大成细微的电流杂音。
最终，他没有说话。
他猛地转过身，动作带着一种近乎失控的决绝，重新坐回到钢琴凳上。琴凳因为他的动作发出轻微的摩擦声。
他不再看台下，不再看那片黑暗和那束微光。他闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将整个音乐厅的空气，连同那跨越时空而来的气息一同吸入肺腑。肩膀微微起伏着，像是在平复那几乎要将他撕裂的情绪风暴。
几秒钟后，他再次睁开眼。那双被泪水洗过的眼眸，如同暴雨过后的夜空，沉静、明亮，深处燃烧着一种近乎灼人的光。目光落在眼前黑白分明的琴键上，再无一丝犹豫。
沾着未干泪痕的指尖，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻落了下去。
不再是《时差》里那些复杂的、充满挣扎与思念的宏大篇章。只是一个极其简单、极其干净的音符。一个纯粹到近乎透明的C大调主音。它像一个问句，轻轻地敲击在寂静的空气里，带着小心翼翼的试探和无限温柔的余韵。
紧接着，几个简单到不能再简单的和弦缓缓铺展开来。旋律线条清晰而流畅，带着一种摇篮曲般的安宁和纯粹。是那首《西城旧事》。他弹得极慢，每一个音符都像是被精心擦拭过，剔除了所有技巧的炫目，只剩下最本真的情感内核。没有复杂的转调，没有繁复的装饰音，只有旋律本身如同清澈的溪水，在琴键上缓缓流淌。
灯光落在他低垂的侧脸上，照亮了湿润的睫毛和唇角那抹未褪的、温柔的弧度。他的身体随着这简单而深情的旋律微微起伏，仿佛在拥抱一个失而复得的梦境。
这一次，没有宏大的交响，没有炫目的技巧。只有一架钢琴，一个男人，和他跨越了漫长时差，终于抵达的、只为一人而响的琴声。
琴声清澈而执着，如同温柔的月光，静静流淌在刚刚经历过风暴、此刻却陷入另一种屏息寂静的音乐厅里。