第3章 暗夜迷途

第三章:暗夜迷途

[阴霾乍现]

肖兰攥着医院诊断书的手微微颤抖,那张薄纸如同千钧重。父亲被确诊为罕见的神经退化疾病,病痛正以惊人的速度吞噬他的记忆与行动力。肖兰在医院走廊的长椅上缩成一团,阳光透过高窗洒在她肩头,却驱不散那刺骨的寒意。小杰找到她时,她正对着诊断书发呆,手边散落着几片干枯的梧桐叶,像是被命运遗落的碎片。

“我来照顾伯父。“小杰的声音沉稳得像夜航灯塔。他接过肖兰手中沉重的药袋,指节因用力微微泛白。肖兰想说“不用“,可话到嘴边却哽住了。父亲昔日温暖宽厚的怀抱如今只剩干瘦的肩胛,连握勺子的手都在颤抖,她实在无力独自承受这塌方般的变故。

[荆棘满途]

病房的灯光总是彻夜亮着,肖兰在陪护椅上蜷成小小一团,耳畔是父亲时断时续的呓语。小杰把住处搬到了医院附近的出租屋,每天清晨五点便起床熬小米粥,用便携式炖锅炖软父亲爱吃的胡萝卜。他把病房的玻璃擦得透亮,好让阳光能洒在肖兰疲惫的面容上。

肖兰开始出现幻听,总在午夜惊醒,以为听见父亲在楼梯口叫她的小名。小杰就在她身后,轻轻把她蜷缩成虾米状的身子揽进怀里:“我在呢,在呢。“他用下巴摩挲着她凌乱的发梢,像安抚受惊的小鹿。肖兰的眼泪浸湿他泛旧的蓝格子衬衫,那是他们第一次约会时穿的,如今褶皱里都揉进了疲惫。

[暗潮涌动]

家里的经济状况在高额医药费面前迅速坍缩,催款单堆满抽屉,陌生号码的来电从未停歇。肖兰在打印社兼职三个夜班后晕倒在复印机旁,她的手指被纸张划出密密麻麻的细口子,像被命运刻下的血色标点。小杰翻遍所有抽屉凑出的两千块钱,连父亲一周的特效药都买不全。

他们的争吵在出租屋逼仄的空间里爆发,“你凭什么替我做决定!“肖兰把小杰熬的姜茶摔得粉碎,滚烫的液体在地板上蔓延成绝望的河流。小杰看着她通红的眼眶,突然意识到,爱意在现实的碾压下,连走投无路的资本都没有。

[星芒微澜]

最冷的冬夜,肖兰在医院天台找到蜷在角落的小杰。他正对着父亲年轻时的照片发呆,呼吸在玻璃上结成薄霜。肖兰脱下羽绒服披在他肩头,耳畔响起父亲曾哼过的摇篮曲。小杰突然把额头抵在她手心,冰凉的触感让她打了个寒颤。

“哪怕只剩最后一颗糖,我也分你一半。“小杰的声音在寒风中发颤,却温热得能融化冰雪。肖兰的泪滴落在他发梢,混着雪花化成微咸的水流。他们把脸埋进羽绒服领子的绒毛里,像两颗依偎的星,试图在黑暗里拼凑出彼此的光亮。