秋雨把杭州城泡成一片青灰色。阮成章蹲在工艺美院报道处的屋檐下，数着瓦当滴水在青石板上凿出的浅坑。
“同学，你挡路了。”
声音从头顶落下来，他抬头，雨水正顺着伞骨滑下，在伞沿凝成一道透明帘子。伞下的脸看不真切，只有一截白皙的手腕从蓝布袖口伸出，指尖沾着朱砂颜料——像是谁不小心在生宣上点了一笔。
他慌忙起身，背包带勾住伞骨，“哗啦”一声，墨绿帆布包里的釉料罐滚出来，赭石粉泼在对方白球鞋上，像一滩陈旧的血迹。
“对不……”话卡在喉咙里。伞檐抬高，他看见一双微微上挑的丹凤眼，眼下有颗淡褐色的泪痣。
“陶瓷系的？”对方弯腰捡起滚到脚边的青瓷片标本，指腹抹过冰裂纹，“宋代龙泉窑的弟窑残片，可惜开片太刻意了。”
雨突然变大。她转身时，辫梢扫过那块瓷片，发丝勾住一道锐利的裂口。
---
开学典礼的灯光刺得人眼睛发酸。阮成章坐在礼堂最后一排，指腹无意识摩挲着裤袋里的瓷片——那道裂口还缠着两根黑色长发。
“……本届舞蹈系新生代表，沈昭阳。”掌声雷动。
舞台上的女孩已换上月白练功服，后腰别着朵绢制木兰花。当她在琵琶声里跃起时，阮成章发现她的脚背绷出的弧度，和宋代瓷枕上的飞天曲线一模一样。
“色盲测试结果。”系主任敲了敲他的素描本，“红绿色弱，不适合釉下彩。”
医务室的色盲检测图在他眼里只是深浅不一的灰斑。但没人知道，他能在雨后的梧桐叶上看出十二种青——那是七岁那年高烧后，世界给他的补偿。
傍晚的解剖教室里，他偷看舞蹈系加训。沈昭阳把腿架在把杆上压腰，突然转头看向窗外。阮成章来不及躲藏，玻璃映出他手里正在捏塑的陶土小人，畸形的手臂像截枯枝。
---
周末的文物修复室飘着生漆的苦味。沈昭阳推门进来时，阮成章正用鹿皮擦拭唐代三彩马断裂的鞍鞯。
“教务处说你能修瓷器？”她放下帆布包，一堆青瓷碎片哗啦倾泻在工作台上，“校庆要跳《霓裳羽衣舞》，这道具琵琶昨晚排练摔了。”
碎片里混着半片鎏金铜拨，阮成章捏起来时，指腹被划了道口子。血珠滴在瓷片上，顺着鱼子纹开片渗进去，像某种诡异的釉里红。
“胎土含紫金土，应该是南宋官窑仿品。”他声音发紧，“但…为什么找我？”
沈昭阳忽然凑近，他闻到她发间桂花头油的香气。“上周你交的临摹作业，”她指尖点在他素描本角落的印章上，“这个‘阮’字，和故宫阮元旧藏的那批瓷器落款一样。”
窗外传来篮球砸地的闷响。一块瓷片从桌沿滑落，阮成章抢救不及，它在水泥地上摔得更碎。
---
修复持续到深夜。沈昭阳睡在拼起来的长椅上，练功服领口随着呼吸起伏，露出锁骨凹陷处一小片阴影，像未上釉的素胎。
阮成章用镊子夹起最后一块碎片，发现瓷胎内壁有极浅的刻痕。对着灯光转动，显出半句诗：【春水碧于天】。
雨又下了起来。他脱了外套想盖在她身上，却听见她在梦里含糊地叫了声“周师兄”。窗边挂着舞蹈社合影，穿军装的高个子男生站在她身后，手指虚搭在她肩上。
突然一声脆响，工作台上的粘接剂瓶子倒了，液体漫过未干的接缝，琵琶的凤颈重新断成两截。
---
阮成章凌晨溜出教学楼时，看门张大爷正在听收音机早间新闻：“……今年第12号台风预计在浙闽沿海登陆。”
风暴潮预警的红色警报灯映在雨洼里，他摸到裤袋里的瓷片——那道裂缝现在嵌着一根她的头发，像古瓷中的“蚯蚓走泥纹”，在体温里微微发烫。