海城的雨季总是来得毫无预兆。
李惊鸿站在国际会展中心三号馆的玻璃穹顶下，望着窗外突然阴沉下来的天色，手指摩挲着随身携带的那把紫砂壶。壶身温润的触感让他稍微定了定神，壶底那个小小的“李”字印章硌在掌心，像是一个无声的提醒。
“惊鸿，展位都布置好了吗？”身后传来组委会王主任的声音。
“都好了。”他转过身，微微颔首。展台已经按照他的要求布置完毕——一张原木长桌，上面只摆着一套素白茶具、一个青瓷水盂和一方小小的枯山水沙盘。
王主任皱了皱眉：“这...是不是太简单了？其他展商都准备了很丰富的展示...”
“茶道讲究'和敬清寂'。”惊鸿轻声解释，“过多的装饰反而会分散注意力。”
王主任欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀：“希望外国客人能理解这种美学吧。对了，你隔壁是摩洛哥的展位，他们好像迟到了。”
惊鸿点点头，没有多说什么。他跪坐在茶席前，开始做最后的准备工作。温壶、置茶、润茶...这些动作他已经重复了成千上万次，每一次都如同第一次般虔诚。祖父说过，茶道是修行，心不静，茶就不正。
“让一让！让一让！”
突然，一阵喧闹声打破了展馆的宁静。惊鸿抬头，看见一群工作人员推着几个大箱子匆匆走来，箱子上贴着法文和阿拉伯语的标签。走在最前面的是一个穿着明黄色长裙的年轻女子，她正用带着浓重口音的中文指挥着搬运工。
“放在这里！对，就这里！天啊，我们迟到了整整一个小时！”她拍着额头，深棕色的卷发随着动作跳跃，手腕上的银镯叮当作响。
惊鸿收回目光，继续专注于手中的茶具。但隔壁的动静实在太大——箱子开合的声响，金属器皿碰撞的清脆声音，还有那个女人不间断的说话声。
“这个香料箱要放在最显眼的位置...不，不是那样摆！让我来...啊！”
一声惊叫后，惊鸿感觉有什么东西轻轻撞在了他的背上。他转身，看见地上滚落着几个小布袋，散发出浓郁的薄荷混合着其他香料的复杂气息。
“对不起！真的非常抱歉！”那个黄裙女子已经蹲在他身边，手忙脚乱地捡拾着散落的香料。当她抬起头时，惊鸿看见了一双琥珀色的眼睛，在展馆的灯光下像是融化的蜜糖。
“没关系。”惊鸿简短地回答，弯腰帮她拾起最后一个布袋。
“我是雅丝敏，从摩洛哥来的。”她站起身，拍了拍裙子，露出一个灿烂的笑容，“你是我的邻居？中国茶道展位？”
惊鸿点点头：“李惊鸿。”
“哇，你的名字听起来像一首诗！”雅丝敏的中文虽然带着口音，却意外地流利，“我在巴黎学过两年中文，老师给我们读过'翩若惊鸿，婉若游龙'的句子。”
惊鸿有些惊讶，没想到一个外国人对《洛神赋》有了解。但他只是礼貌性地扯了扯嘴角：“你的中文很好。”
“谢谢！”雅丝敏的笑容更大了，“我们刚到，一切都乱糟糟的。你能告诉我热水间在哪里吗？我想先泡一壶薄荷茶提提神。”
惊鸿指了指展馆角落的方向，经过沙盘时，雅丝敏看着沙盘说了一句：“这个沙盘很别致”，便匆匆走开了。“女人神奇的注意力”，惊鸿自顾自的低语了一句，重新回到自己的茶席前。一阵阵传来的浓郁香料气息最初让他心烦，但是不得不闻了一会儿后，中间夹杂的异国茶香又使他心神安定了下来，这让他想起来中国古茶品中的“茶苏”。
接下来的一个小时，惊鸿看着隔壁的展位逐渐成型——色彩斑斓的摩洛哥地毯铺在地上，矮桌上摆满了雕花铜壶和彩绘玻璃杯，香料和干花被精心陈列在精致的银盘中，墙上挂着的彩灯投下斑驳的光影。与他极简的茶席形成鲜明对比的是，雅丝敏的展位像是一场视觉的盛宴。
“惊鸿先生！”雅丝敏的声音再次响起，她端着一个精致的银托盘，上面放着一个造型独特的玻璃茶壶，里面翠绿的液体中漂浮着新鲜的薄荷叶，“尝尝我们的国宝——摩洛哥薄荷茶？这是谢礼，为了刚才的冒犯。”
惊鸿看着那甜腻的绿色液体，微微皱眉：“谢谢，但我不太习惯甜茶。”
“就尝一口嘛！”雅丝敏已经自来熟地跪坐在他对面，动作利落地倒了一杯推到他面前，“我保证这和你在其他地方喝到的都不一样。我祖母的秘方，连肉桂都是我们从马拉喀什带来的。”
茶香确实诱人，混合着薄荷的清凉和某种神秘香料的温暖气息。惊鸿犹豫了一下，还是接过了杯子。第一口下去，甜得发腻的味道让他差点失礼地皱起眉头，但随后，复杂的香料层次在口腔中展开，确实与众不同。
“怎么样？”雅丝敏期待地问。
“很...特别。”惊鸿谨慎地回答，“但对我们中国人来说可能太甜了。”
雅丝敏大笑起来：“你们中国人喝茶像在喝忧郁！茶应该是快乐的，甜蜜的，让人想跳舞的！马拉喀什的市集上，卖茶的老人会边煮茶边讲故事，茶里都带着笑声呢。”
惊鸿放下杯子：“茶道讲究的是静心养性，我祖父泡茶时总是沉默着的，他告诉我太热闹会干扰味觉的纯净”
“但生活本来就是甜的、酸的、苦的，为什么茶只能是一种味道？”雅丝敏歪着头反问，她的耳环随着动作轻轻摇晃。
惊鸿一时语塞。祖父教导他茶道十数年，从未有人质疑过这种理念。他想反驳，却又觉得与一个外国游客争论茶道精髓毫无意义。
“我要准备下午的演示了。”他最终只是这样说。
雅丝敏似乎察觉到了他的不悦，识趣地站起身：“好吧，希望你的演示顺利。有空再来尝尝我们的茶，我还会做加橙花的版本，也许你能喝出阳光的味道呢！”
她离开时带起一阵风，惊鸿闻到了她身上混合着肉桂、橙花和阳光的气息，与茶室惯有的檀香和茶香截然不同。
下午的开幕仪式后，参观者陆续进入展馆。惊鸿的茶席前偶尔有人驻足，但大多只是拍照后便匆匆离开。相比之下，雅丝敏的展位前排起了长队，欢快的北非音乐和阵阵笑声不断传来。
“这是锡兰肉桂，这是中国桂皮，它们的香气完全不同...”惊鸿听见雅丝敏用流利的英语向一群外国游客介绍，她手舞足蹈的样子像个天生的表演者。
一位白发老者在他的茶席前停下脚步。
“这是...径山茶宴的形制？”老者用日语问道。
惊鸿惊讶地抬头，用流利的日语回答：“您眼力很好。这是改良过的现代版本，但精神传承自径山寺。”
“我在京都学过茶道。”老者在茶席前跪坐下来，“能请您演示一下吗？”
惊鸿终于感到一丝欣慰。他专注地开始点茶，每一个动作都精准如仪式。热水注入茶碗的声音，茶筅搅动时细微的泡沫声，茶香在空气中缓缓展开...这一切构成了一种近乎神圣的氛围。
老者接过茶碗，按照规矩转了三下，轻啜一口，闭目品味良久。
“好茶。”他睁开眼睛，“但年轻人，你的茶还不够...”
惊鸿的手顿了一下：“您是指...？”
“茶道讲究'一期一会'，每一次相遇都是独一无二的，但你太刻意。”老者温和地说，“我年轻时也执着于仪式，直到在乡下喝到农妇的粗茶才明白了法自天然的道理。”
惊鸿沉默地低下头。老者的话像是一根细小的刺，轻轻扎在他心上，“难道是因为我太在意对错的原因么？”
老者离开后，惊鸿的茶席再次冷清下来。他望向隔壁，雅丝敏正教一群孩子如何用铜壶高高地倒茶，欢笑声不断。她的脸颊因为兴奋而泛红，额头上有细密的汗珠，但笑容比展馆里任何一盏灯都要明亮。
“你不去试试吗？”一个机械化的女声突然响起。惊鸿转头，看见展馆的AI导览机器人“小茶”停在他身边，屏幕上显示着一个笑脸。
“试什么？”
“隔壁的摩洛哥茶艺体验。”小茶的摄像头转向雅丝敏的展位，“根据我的数据分析，87%的参观者认为那是今天最有趣的展位。”
惊鸿抿了抿嘴：“茶道不是娱乐。”
“但人类需要娱乐，不是么？”小茶的回答很是人性化。
惊鸿没有回应。他收拾茶具的动作比平时重了一些，紫砂壶与茶盘相碰，发出不和谐的声响。
傍晚，第一天的展览结束。工作人员开始清场，惊鸿小心地包好茶具，突然听见隔壁传来一声沮丧的叹息。雅丝敏蹲在一堆箱子中间，正试图把一个过大的铜壶塞进明显太小的箱子里。
“需要帮忙吗？”话一出口，惊鸿自己都感到惊讶。
雅丝敏抬起头，脸上的沮丧立刻被笑容取代：“啊！惊鸿先生！是的，拜托了，这个顽固的家伙拒绝回家。”
惊鸿走过去，接过铜壶。他调整了一下角度，轻轻一转，铜壶便滑入了箱中。
“魔法！”雅丝敏睁大眼睛，“你怎么做到的？”
“只是几何学。”惊鸿不自觉地嘴角上扬，“这个壶的把手需要先朝下。”
“你救了我的命！”雅丝敏夸张地把手放在胸前，“作为报答，我必须再请你喝一杯茶。这次我会少放糖！”
惊鸿想拒绝，但看着她期待的眼神，鬼使神差地点了点头。
雅丝敏欢呼一声，迅速找出茶具。这次她没有用那些华丽的玻璃器皿，而是选了一个简单的陶杯。惊鸿注意到她的动作比白天安静了许多，甚至带着一种仪式感。
“这是我家乡阿特拉斯山脉产的薄荷，加上一点点百里香。”她轻声说，将热水缓缓注入壶中，“我祖母说，茶是沙漠中的绿洲，让人忘记疲惫。”
惊鸿接过杯子。这次的茶确实不那么甜，薄荷的清凉中带着一丝草木的苦涩，余味却意外地回甘。
“好喝吗？”雅丝敏问，眼睛一眨不眨地看着他。
惊鸿点点头：“比上午的好。”
雅丝敏笑了：“看吧，我们都在学习。你教我茶要安静，我教你茶可以快乐。”
窗外，雨终于落了下来，敲打在玻璃穹顶上，像是一首即兴的音乐。惊鸿望着雅丝敏被灯光映照的侧脸，突然意识到，这可能是他多年来第一次真正品尝一杯茶的味道，而不是评判它是否符合标准。
“明天见，惊鸿先生。”收拾完毕的雅丝敏向他挥手告别，“我会留一些最好的肉桂给你尝尝！”
惊鸿站在空荡荡的展馆中，手中还握着那个陶杯，杯底残留着一抹薄荷的绿意。他想起老者的话，想起AI导览员的评论，想起雅丝敏不加掩饰的热情。紫砂壶在他的包里沉甸甸的，像是某种无法言说的重量。
雨声中，他第一次对自己的坚持产生了疑问：茶道究竟是为了什么？是为了传承某种不容更改的仪式，还是为了在杯盏之间，找到与人、与世界的连接？
他小心地将陶杯放在桌上，没有清洗。明天，他想，也许可以问问雅丝敏，那个加橙花的版本是什么味道。