晨雾还没褪尽，檐角的雨珠就开始往下坠。李惊鸿跪坐在茶室榻榻米上，膝盖早已被磨得有些发麻，却不敢挪动分毫。青竹被雨珠砸得发颤，细碎的声响裹着红泥小火炉里水沸的呜咽，像谁在耳边轻轻哼着不成调的曲子。他盯着壶嘴腾起的白雾，数到第七缕散开时，身后木屐敲在地板上的声音就来了，笃笃，笃笃，像敲在紧绷的神经上。
“水老了。”老李的声音从纸拉门后钻出来，沙哑得像是被砂纸磨过的铁片。惊鸿抬眼时，正撞见祖父站在门影里，藏青羽织上的家纹在晨光里泛着暗金，那是李家三代传下来的纹样，针脚里都浸着茶渍的颜色。祖父镜片后的眼睛亮得像两簇寒星，直勾勾钉在沸腾的水壶上，仿佛那翻滚的水汽里藏着什么大逆不道的东西。
惊鸿的手腕猛地一抖，茶筅在茶碗沿磕出清脆的响。“祖父今天来得早。”他说着，指尖飞快去撤陶壶，滚烫的水珠溅在掌心，烫得他指节都缩了缩，却不敢甩动——祖父最恨泡茶时手忙脚乱，说那是对茶神不敬。
老李踩着榻榻米走进来，和服下摆扫过墙角的青瓷花瓶，瓶身上的裂纹是惊鸿小时候打碎的，祖父用金漆补了，此刻在晨光里像条细细的金线。“展会头日，见了些什么人？”老人的声音不高，却带着沉甸甸的分量，惊鸿知道这是在问他茶道上有没有长进。
茶筅搅动茶汤的动作顿了半秒。惊鸿望着碗里渐渐浮起的雪沫，想起昨日那位京都来的白发老者。老人品茶时闭目品味良久，最后告诉自己，茶道不要太在意对错。“遇着位京都来的先生，”他低声说，“他瞧出了径山的门道。”
“哦？”老李枯瘦的手指搭上墙上“和敬清寂”的匾额，指腹擦过微微发脆的宣纸，那是太爷爷亲笔写的，边角都卷了毛边。“他说什么了？”
“说……形制是正宗的。”惊鸿垂着眼，把茶碗转了半圈，茶汤晃出细密的涟漪，映着祖父镜片后闪烁的光。他没出说那老者真正的评价：“茶道讲究'一期一会'，每一次相遇都是独一无二的，但你太刻意。”
老人喉间滚出一声闷哼，像是寒冬里冰面裂了道缝。“李家三代守着这方茶席，一针一线都不能错。”他的声音陡然严厉起来，“那些花里胡哨的新花样，不过是些没根的浮萍，迟早要被雨打风吹去。”
手机在怀里震动时，惊鸿刚把茶筅放进桐木盒。那盒子是用百年桐木做的，带着淡淡的木香，是他十五岁生日时祖父给的。屏幕亮起，王主任的名字刺得他眼眶发酸——昨天在展会后台，王主任还拍着他的肩说“年轻人要多学学新东西”。
“什么？投诉？”惊鸿猛地站起来，膝盖撞在茶盘边缘，青瓷水盂晃出一圈圈惊慌的涟漪，里面的清水溅出来，打湿了榻榻米，晕出一小片深色的印记。“我马上到。”
老李的拐杖“咚”地杵在地板上，那是紫檀木的拐杖，顶端镶着块墨玉，是用太爷爷用过的茶碾子改的。“出了什么事？”
“摩洛哥展位的音乐太吵……”惊鸿攥着手机的手在抖，指腹按在屏幕上，都按出了红印。他想起昨天路过摩洛哥展位时，撞见雅丝敏穿着明黄的裙摆，像团跳跃的火焰，她递来的薄荷茶甜得发腻，杯沿还沾着片薄荷叶，“组委会让我去协调。”
老人的嘴角撇出个冷笑，皱纹堆在眼角，像干涸的河床。“我早说过，”他的声音里裹着冰碴子，“把茶道馆和杂耍摊子摆在一起，迟早要被那些野路子脏了清净。”
雨丝斜斜扫进三号馆时，惊鸿的木屐在水磨石地面打滑。他跑得急，和服下摆都湿了，贴在小腿上凉飕飕的。远远就看见雅丝敏被几个人围着，她穿的宝蓝长袍沾了雨，却依旧挺括，像沙漠里顽强的风滚草。她挥舞着手臂，银镯叮叮当当响，中文里夹着阿拉伯语，语速快得像蹦豆子：“在马拉喀什，茶就是要伴着鼓声喝的！没有鼓点，茶怎么能活过来？”
“这里是国际会展中心，不是摩洛哥市集！”王主任抹了把脸上的雨水，公文包被他捏得变了形，“再不停，我只能请保安来了！”
惊鸿挤进人群时，雅丝敏的目光“唰”地就粘住了他。她发梢滴着水，睫毛上挂着细密的雨珠，像沾了晨露的蝶翼。“惊鸿先生！”她的声音里带着委屈，又透着股不服输的劲儿，“你来说说，茶难道只能安安静静的吗？”
所有视线都压在惊鸿肩上，他后背瞬间渗出冷汗。祖父的拐杖声仿佛还在耳边响，可眼前雅丝敏的眼睛亮得惊人，像他在撒哈拉纪录片里见过的星星。他想起昨天那杯薄荷茶，甜得发腻，却带着阳光的温度，和祖父的茶完全不同，却也没那么讨厌。“茶道确实讲究静……”他艰难地开口，看见雅丝敏的笑容一点点僵在脸上。
“但……”惊鸿摸向袖中的紫砂壶，壶底的“李”字硌着掌心，那是他亲手刻的，刻得太深，现在还能感觉到凸起的棱角，“文化本来就该有不同的样子。”他转向王主任，“要不这样，让摩洛哥展位定几个时段表演，其他时间保持安静，您看行吗？”
王主任摩挲着下巴，半天没说话。雅丝敏却突然凑近，惊鸿闻到她发间混着雨水的橙花香，那是马拉喀什市集上最常见的味道，他在香料手册上见过。“原来‘和敬清寂’，”她的声音压得很低，带着点狡黠的笑，“也能变通啊。”
人群散开后，雅丝敏跪坐在波斯地毯上调试音响。那地毯上织着沙漠的图案，骆驼和棕榈树的纹样被雨水打湿，颜色深了几分。她低垂着睫毛，银镯随着拧旋钮的动作轻轻响，像风铃在摇。惊鸿站在两展位交界的风口里，风卷着雨丝打在脸上，他看着自己的影子被顶灯拉得很长，和她身后铜壶的影子缠在一起，像两棵长到了一处的树。
“你昨天尝了我的茶。”雅丝敏突然开口，指尖还在屏幕上滑来滑去，“在我们那儿，茶香要混着笑声才能飘得远。”她抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下像盛着蜜，“你祖父的茶，太安静了，像睡着了。”
惊鸿的喉头发紧，想起昨夜那杯茶。陶杯里的薄荷茶冒着热气，雅丝敏说那是她母亲教的做法，要放三勺糖，“甜到心里才能忘记苦”。“或许……可以换种方式展示。”他含糊地说，不知道是在说服自己，还是在回应她。
“茶不是标本！”雅丝敏猛地转过身，雕花铜壶磕在地毯上，发出沉闷的响。她胸口起伏着，耳垂上的银饰跟着颤，“当薄荷不再伴着鼓点跳舞，肉桂失去了市集的烟火气，这茶就死了！”她盯着惊鸿的眼睛，“你守着规矩，却不知道茶是活的，它会呼吸，会唱歌。”
这话像根茶筅，在惊鸿的心湖里狠狠搅了一下。他想起小时候练注水，祖父拿着戒尺站在旁边，角度偏了半分就打下来，手腕上的红痕要好几天才消。那些被反复纠正的动作，被刻进骨子里的规范，此刻突然变得冷冰冰的，像结了冰的湖面。
“我该准备迎客了。”惊鸿别开脸，去收拾茶巾。那茶巾是用祖传的织法做的，米白色，上面绣着细小的茶芽，他每天都要熨三遍，不能有半点褶皱。身后传来铁盒开启的轻响，带着股辛香。
“接着。”雅丝敏把个小铁盒塞进他掌心，盒子是黄铜的，边角磨得发亮。肉桂的香气混着她手心的温度传过来，暖烘烘的。“这是马拉喀什市集最抢手的香料，”她笑得眼睛弯成了月牙，“本来想和你玩个调茶游戏的，看看你的抹茶加了肉桂，会不会像沙漠里的月亮。”
惊鸿的手指下意识收紧，却在触到她掌心的薄茧时松了劲。那茧子和他掌心的很像，都是常年握茶具磨出来的，只是她的更浅些，大概只是年轻。两人指尖相触的瞬间，展厅的穿堂风卷着细雨掠过，把他袖口沾着的橙花香吹得四散，像谁悄悄撒了把花瓣。
“惊鸿啊，你这小子还是这么闷。”赵先生的笑声突然冒出来，惊得惊鸿差点把铁盒掉在地上。赵先生是茶道协会的老顾问，拄着根乌木拐杖，杖头雕着个小茶壶。他的目光扫过雅丝敏留在地毯上的水渍，那水渍弯弯曲曲的，像条小溪。“这位姑娘是？”
“我是摩洛哥来的茶艺师，叫雅丝敏。”雅丝敏跪坐在地，行了个西式的鞠躬，银镯撞出一串清脆的响，像弹了个五声音阶。“赵先生知道吗？我们的薄荷茶要倒三次——”她突然抓起惊鸿案上的茶筅，当作铜壶比划着，“第一次要快，像被骆驼踢了屁股；第二次要慢，甜得像偷亲心上人；第三次啊……”她狡黠地眨眨眼，“要慢慢倒，配着月光喝，像妈妈哼的摇篮曲。”
赵先生笑得直拍大腿，拐杖都差点掉了。“好个会说话的丫头！”他指着惊鸿，“你看看人家这茶道，活泛得很！”
惊鸿递热水壶的手顿了顿。雅丝敏接过去时，他瞥见她虎口处有块淡褐色的烫痕，形状竟和自己常年握紫砂壶的印记差不多。那是去年烧水壶时烫的，当时疼得他眼泪都快出来了，祖父却说“这点疼都受不住，还想守茶席？”此刻看着雅丝敏的烫痕，那些藏在规矩里的疼，突然有了点不一样的温度，像冬日里晒在身上的暖阳。
“下午两点有场沙漠民谣。”雅丝敏抱着水壶站起来，宝蓝长袍扫过惊鸿的枯山水沙盘，带起几粒细沙，落在他的木屐上。“曲子里藏着撒哈拉的风声，”她望着他，眼睛亮得像落了星子，“你……愿意当第一个听众吗？”
展馆穹顶传来雨打玻璃的声音，噼里啪啦的，像谁在弹钢琴。惊鸿望着她发间别着的彩灯碎片，那是昨天展会装饰剩下的，闪着细碎的光。他忽然想起儿时在西班牙的阳台，母亲给他泡的柠檬红茶。玻璃杯里的柠檬片浮浮沉沉，母亲说“茶是用来暖手的，不是供在神龛上的”。那时他不懂，只觉得那茶酸溜溜的，不如祖父的抹茶醇厚。他低头摩挲着掌心的肉桂铁盒，突然发现盒盖上刻的阿拉伯文弯弯曲曲的，竟和祖父写的“和敬清寂”有几分像，都是一笔一划，藏着认真。
整点报时的电子音刚落，雅丝敏的展位就飘来陌生的旋律。不是昨日喧闹的鼓点，是呜咽的弦乐裹着男声低吟，像沙漠里起了风，呜呜咽咽的，带着股苍凉。惊鸿手中的茶筅顿在半空，茶汤泛起的涟漪迟迟不散，像谁在水面上画了个圈。
抬眼望去，雅丝敏换了件素色麻质长袍，跪在波斯地毯中央。她把银镯摘了，放在旁边的铜盘里，动作轻缓得像在捧着易碎的星辰。注水时她手腕微颤，铜壶嘴划出的弧线比任何时候都柔和，像月牙儿落在水面上。薄荷的清香混着潮湿的雨气漫过来，竟和他案上龙井的清苦缠在了一起，像两个说着不同语言的人，突然听懂了彼此的话。
“这是阿马齐格人的祷歌。”雅丝敏忽然开口，惊得惊鸿往后退了半步，差点踩翻茶罐。她却没看他，依旧盯着茶汤，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。“游牧人在沙暴里迷路时，就靠唱这首歌找绿洲。”
第一杯茶推过来时，杯壁凝着细密的水珠，像刚从晨露里捞出来的。惊鸿抿了一口，苦涩像未化的冬雪在舌尖炸开，他下意识皱了眉，却在回甘时尝到点薄荷叶尖的清凉，像雪地里冒出的一抹绿。他望着茶汤里舒展的叶片，突然想起祖父总说的“苦尽甘来”，以前觉得是说茶味，此刻看着雅丝敏专注的侧脸，倒像是说别的什么。
“加糖是哄游客的把戏。”雅丝敏往第二杯茶里撒了把玫瑰碎，动作带着点俏皮，指尖沾了点粉红。“祖母说，真正的爱情要带点刺才鲜活，茶也一样。”甜香混着玫瑰的涩意漫开来，惊鸿想起母亲信里夹着的樱花茶包，粉色的，泡出来的茶甜得张扬，像少女的笑。祖父见了，只说“旁门左道”，把茶包扔进了垃圾桶。
第三杯茶注水的声音格外长，像谁在轻轻叹气。雅丝敏垂眸的样子，竟和祖父点茶时一模一样——嘴角抿着，眼神专注，仿佛整个世界只剩下眼前的茶。惊鸿喝了一口，差点呛住。前调是火烧火燎的焦苦，像被烈日晒了一整天的沙子，却在喉间慢慢泛起蜂蜜般的甜，最后化作舌根处淡淡的檀香，绵长悠远。他望着茶汤里旋转的肉桂碎，突然明白了游牧人为什么要在茶里放那么多香料——在缺医少药的沙漠里，茶不只是饮品，是慰藉，是生活里的光，自然要浓烈些，才能扛住风沙。
“你们守着一盏茶找永恒。”雅丝敏擦拭铜壶的动作顿了顿，壶身映出她琥珀色的眼睛，像盛着两汪湖水。“我们把一生都泡进三杯茶里，苦的，甜的，香的，都得尝尝。”
周围不知何时聚满了人，连王主任都踮着脚张望，脸上带着笑。惊鸿却什么也听不见，只听见自己的心跳声，咚，咚，咚，混着渐渐消散的乐音，在胸腔里撞出一圈圈涟漪，像他碗里晃悠的茶汤。
暮色漫进展馆时，惊鸿攥着紫砂壶的手迟迟没动。往常这个时辰，他早该用滚水烫三遍壶身，把内壁的茶垢洗得干干净净——祖父说茶垢是“脏东西”，见了要骂人的。可此刻，他看着残茶在壶中摇晃，茶水浸润着内壁的茶山，那些褐色的印记在夕照下竟泛着温润的光，像谁用时光画的画。
他想起雅丝敏虎口处的烫伤，和自己掌心的老茧形状相似。想起她铜壶里的甜，祖父茶碗里的苦。想起“和敬清寂”的匾额，和阿拉伯文的铁盒。原来无论守着怎样的规矩，爱茶人手上的茧子，心里的热，都是一样的。
窗外的雨停了，一缕阳光从云层里钻出来，落在他的茶盘上，把那把茶筅的影子拉得很长，像条连接着过去和未来的路。