第17章 芭蕉 二
为了一口吃的，范华连和母亲把家里能藏起来的食物都想着法子藏起来，可总是被嗅觉灵敏的爹发现。那年秋天，范华连的爹把一筐胡萝卜搜走，准备去赌场上碰碰运气，范华连抱着他爹的腿，求着给他留一点吃的，结果胸口被爹踹了一脚。
“去你的，还敢挡你爹的道！”看着他爹大摇大摆地走出低矮的茅草屋，范华连对他的恨又加深一层。
那天，范华连他爹的运气极好，要什么来什么。他在赌场豪赌了三天三夜。这期间他没有吃一口饭，完全沉浸在那一片争雄称霸的场面中。人们犹记得，他摸到最后一把牌时的模样，眯着右眼，拇指肚在木牌上来回搓揉，嘴角抽动了一下，发出“嘶……”的响动，手指又灵巧地翻转一下，一双眼睛圆睁着，大伙都猜不出是什么意思。
屋外低旋的风声“呜呜”地在屋檐下乱窜，众人屏住呼吸，见他把“牌九”往桌上一扔，从他那干裂的嘴巴里吼出“至尊宝”三个字，“哗啦”一声，人们看见了一张“大王”、一张“黑三”。围观的人实在不相信这是范华连他爹起的牌。在人们的惊叹声中，他爹往后一仰，直挺挺地砸在地上。
直到后来，范华连才知道他爹早在一年前已得知自己将不久于人世，在生命的最后一年，他想方设法让自己的生命绽放了一回光芒。白血病摧残了他爹的生命，也让范华连饱尝人间疾苦。
一贫如洗的范华连和母亲，在他爹死后的几年里，依然缓不过劲儿来。他娘也在第二年的冬天去世了。
蔡丽丽有时没空送陶陶去范华连家，这任务就由范明接棒。陶陶上小学后，来范华连家的次数反而多了。陶陶谈不上有多么喜爱爷爷，但这个小区有全市最牛的奥数名师。本来范华连不喜欢这个小区，自从因为名师得来的福利，老范反而觉得这个小区也没印象中那么脏乱差了。
两个小时的课程结束，范华连的饭菜也做好了。三个人一起吃饭，聊着无关痛痒的话题。还是陶陶引起的话题最多，比如老师讲了有趣的课程、一个小实验、同学之间闹出的笑话……小家伙的嘴巴就像一架机关枪一样，“嘟嘟嘟”弹射出来的言语，让沉闷的饭桌都生动了起来。吃完饭，范华连忙着收拾碗筷，范明站在阳台上抽烟，陶陶写作业。三个人在同一空间做着不同的事，像是分工明晰的蚂蚁，规范有序。
范华连会在陶陶写完作业后陪她玩一会儿。“聪明兔”戴着在幼儿园汇报演出时的兔子道具，范华连系着灰色的围裙，开始做起了“兔子偷袭大笨熊”的游戏。拖着笨重身体的老范，拿着一个塑料盾牌，防御“聪明兔”的袭击。
你一下，我一下，两个人都成为自己假想中的英雄。玩到尽兴时，两个人笑得躺在地板上直喘气。有时，“聪明兔”还会骑在“大笨熊”的后背上，把他当马来骑。范明站在阳台上，看着一老一小的身影，在昏黄滞暖的灯光下，竟有些恍惚的感觉。
“爷爷好奇怪哦，竟然跟芭蕉树说话。”陶陶神情很神秘地告诉范明。对于这个问题，范明认为可能父亲孤独了，但让范明疑惑的是，范华连竟然没有想过再婚。早些时候，范明会在无意中提到这个话题，范华连也有意地回避了。要知道，母亲生病的那几年，范华连相当于一个隐形人，照顾母亲的事都落到范明的头上。
母亲的遗物只有几件衣物，最值钱的就当属一对金耳坠了。范明当然了解母亲的痛楚，爱了父亲一辈子，临终时却没能见到出差在外的父亲最后一面。
母亲是那年春节前去世的，在那之前，母亲时好时坏的状态让范明悬着的心忽上忽下。前一天晚上，范明还与母亲讨论为回家准备的东西，把买给母亲的新衣和红皮鞋放在她身上比画着，母亲还笑他多此一举：“都好多天不能下床了，怎么还买皮鞋？”范明想着母亲的精神状态近两天见好，兴许能下床也不一定呢。
当天夜里，母亲就不行了。四处破裂的脑血管像散了黄的鸡蛋，让母亲的意识愈渐模糊，范明怎么叫唤她，她都没有回应了。空旷的医院走廊里，只能听见母亲疼痛的哀号声以及范明来回走动的声音。
母子两人被救护车送回家后，母亲已经气若游丝了。范明闻到了母亲头发因汗水浸湿发出的馊味。他打来一盆热水给母亲洗头，顺着洗发水一起流淌的还有母亲的眼泪，乃至擦干头发，母亲的泪水依然“啪嗒啪嗒”砸向地板，一直流淌到范明的心里。
母亲气息奄奄地在寒冷的冬夜中度过了最后一个时辰，范明始终守候在母亲身边。母亲弥留之际，什么话都没说，母亲是个善良的女人，她的离去带走了所有的爱和恨。范明一直握着母亲的手，从温热到冷却再到冰冷，以致在后来很长时间，范明打开冰箱那一刻，都能感受到那种冷。
母亲葬礼仪式开始前，范华连忙赶了回来。葬礼的整个过程，父亲范华连做到了有条不紊、丝丝入扣。墓地的选址，他找了熟人，给了个公道的价格。但凡来吊唁的人，家里有几口人，该拿多少孝布，也都在老范的心里。其间，老范还去了厨房，对范明的表妹嘱咐道：“两个寿碗，一条毛巾，不要多放。”给吊唁人的回礼，老范也能照顾周全。
葬礼现场，范华连显出忙碌的样子，甚少悲伤，仿佛是一个游离于葬礼之上、努力帮闲的人。倒是范明，唢呐乐的悲怆凄凉，引得他连连落泪。
后来，每年的清明节，范明都捧着一大束鲜花向墓地走去。阳光直射在头顶，铺满全身，燥热的汗水顺着范明的后脑勺往下洇，湿了大半个后背。路旁的大榕树下，稍有荫凉，范明脱了外套，站在树下歇息。这时，一阵毛骨悚然的激烈哭声传入他的耳朵。
静神细听，那哭声里还夹杂着“咿呀”的嗫嚅。为了弄清声音的来源，范明壮胆朝前走，惊诧地发现了父亲的背影。悲痛使他忘记了哭声的响亮，沉浸其中又令他忘记了周遭环境，等他哭得差不多了，范明扔掉烟头咳嗽了一声，反倒把老范吓得惊叫起来。