雪粒子打在张小满脸上时，他正蹲在张家旧宅后巷的墙根下。
这面青砖墙比六年前矮了些——或许是他长高了。
他摸了摸怀里的铜怀表，表壳贴着心口发烫，父亲刻的“满儿周岁“四个字硌得皮肤生疼。
今晚必须来，他在江对岸的篝火堆旁就打定了主意：母亲最后塞给他的油布包还在老乡家，但有些东西，得亲手从老房子里找。
翻墙时瓦砾划破了掌心，他咬着牙没出声。
院儿里的老槐树还在，枝桠上挂着半片褪色的红绸，是他十岁那年母亲给树系的，说“树活百年，家就不散“。
现在那红绸结冻成了硬片子，在风里咔啦作响。
正房的门楣上钉着块木牌，月光下“敌产查封“四个墨字刺得他眼眶发疼。
他蹲在窗台下，指甲抠进砖缝里——当年父亲教他藏钥匙的地方，是第三块瓦下的泥槽。
指尖触到硬物的瞬间，他浑身一震：不是钥匙，是块金属表壳。
怀表在掌心转开，玻璃罩裂了道细纹，表盘停在九点十八分。
里侧刻着“琴娘生辰“，是父亲的笔迹。
六年前那个雨夜，母亲把他推进地窖时，怀里只揣着父亲送的定情表，后来日军冲进院子...他喉头发腥，突然想起赵团长说的话：“有些恨要烧得慢些，才能熬出火来。“
“咔嗒“。
院外传来皮靴碾雪的声响。
张小满猛地抬头，月光把墙影切成刀，两个日军的钢盔在院门外晃了晃。
他猫腰冲进东屋，地板下的地窖门还能推开——当年父亲用斧柄撬松的那块木板，此刻正吱呀作响。
霉味混着潮土味涌上来，他刚蜷进地窖，头顶就传来砸门声。“八嘎！“日语骂声震得头顶的土簌簌往下掉。
他摸了摸怀里的表，母亲的表和父亲的表叠在一起，金属碰撞的轻响被脚步声盖过。
不知过了多久，头顶的动静渐弱。
张小满正打算爬出去，地窖门突然被掀开条缝。
昏黄的油灯光线里，他看见半张满是皱纹的脸——是沈老太，母亲生前最要好的邻居。
“小满？“油灯晃得厉害，灯芯炸出个灯花，“是小满？“
他喉头哽住，喊了声“婶子“，声音哑得像生锈的锁。
沈老太的手突然抖起来，油灯差点掉在地上，“我的老天爷...你娘走前说，这屋子得守着，说她儿子会回来...“她从怀里摸出串铜钥匙，钥匙环上系着褪色的蓝布，“你娘藏东西的铁盒在炕洞砖底下，我每月初一都来擦灰...“
雪越下越大，沈老太裹着补丁摞补丁的灰棉袍走在前头。
她的小脚在雪地里踩出浅坑，每走两步就要扶着老槐树歇一歇。“你爹那棺材板薄，我后来偷偷添了层红漆...“她絮絮说着，“你娘临了还攥着你周岁时的百家锁，说等你回来...唉，等你回来。“
张家祖坟在北坡，荒草被雪压得服服帖帖。
沈老太蹲在两座土坟前，用袖口擦着墓碑：“你爹的名字我重描了三遍，墨汁是拿锅底灰调的...“
张小满跪下去时，膝盖陷进半尺深的雪里。
他把两块怀表轻轻放在碑前，父亲的表停在他被推进地窖的时刻，母亲的表停在日军踹开房门的时刻。“我回来了。“他对着墓碑哈气，白雾里浮起母亲熬的小米粥香，“可我还不能久留。
等我把鬼子赶出去...“他伸手按住碑上的刻字，冰得指尖发麻，“一定接你们回家。“
沈老太往坟头压了叠黄纸，火苗舔着雪粒，“你娘说，要是见着你，让你别学她哭哭啼啼。“她抹了把脸，“快走吧，后半夜巡逻队要加岗。“
同仁药铺的后堂飘着艾草味。
林掌柜正往药碾子里倒花椒，听见门环响了三声，头也不抬：“防风三钱，白术二钱。“
“再加半钱远志。“张小满掀开棉门帘，寒气裹着雪粒扑进来。
林掌柜这才抬头，眼角的痣跳了跳。
他从药柜最上层摸出个油纸包，又摊开张地图压在桌上：“去华北，晋察冀那边需要你这样的。“他推过油纸包时，指甲在包角掐了个印子，“刘二虎没死，去年冬天跟着伪警队进了奉天城。“
张小满的手指顿在油纸包上。
刘二虎是父亲的徒弟，六年前替他们引开日军时被刺刀捅穿了肚子——他记得那血把雪地染成了紫黑色。“他...“
“代号'老榆'。“林掌柜把地图往他怀里塞，“明早八点，南货场第三辆运煤车。“
药铺外突然响起哨声。
张小满扒着后窗看，三盏提灯在街心晃，刺刀尖儿闪着冷光。“哥！“墙根下冒出个小脑袋，是小六子，鼻尖冻得通红，“跟我走，暗巷能通到染坊后院！“
小六子的手像团小火炭，拽着他钻进墙缝。
青石板路结了冰，小六子跑得跟个小耗子似的，转了三个弯后突然蹲下，从裤腰里摸出枚铜钱：“我娘说，这是顺治年的，能挡灾。“他把铜钱塞进张小满手心，“等你回来，我还在西市糖画摊儿等你，买最大的龙。“
“好。“张小满捏紧铜钱，铜钱上的锈蹭得掌心发痒。
小六子转身要跑，他突然喊住：“别总吃冻梨，伤胃。“
小六子回头笑，缺了颗门牙的嘴漏着风：“知道啦！“话音未落就窜进了黑影里。
南货场的汽笛响了三声时，张小满爬上运煤车。
火车头喷出的白雾里，他看见林掌柜站在月台尽头，手里捏着张报纸。
车轮开始转动，他眯起眼——报纸头条的字被风吹得忽隐忽现，但“上海““租界“几个字像火星子，“轰“地窜进他脑子里。
火车碾过铁轨的声响里，他摸出两枚怀表。
母亲的表突然动了，秒针“咔嗒咔嗒“走起来，和父亲的表合上了节拍。
远处的山影渐渐模糊，沈阳城的轮廓在雪雾里淡成一片灰。
晨光起时，薄雾漫进了旧宅的院子。
沈老太蹲在槐树下，把最后一叠黄纸压在坟头。
风卷着雪粒子掠过她的白发，吹得墓碑前两枚怀表微微晃动——父亲的表停在九点十八分，母亲的表却指向了凌晨五点。
东方的天色正泛着青，像块被洗得发白的蓝布。